意林

励心小品 | 世界不是因果链，是反应链

随着年龄的增长，我越来越意识到这个世界是一个反应链。它始于我发起的一个行动，就像我击出一个球，这个球又碰到了另一个球，然后那个球可能再碰到 100 个球，之后再有 1000 个球……世界就是这样相互作用形成的。所以，为什么好奇心如此重要？就...

年轻人观察室 | 少年带来的惊和喜

在《红楼梦》里，敢自信满满地说了解贾宝玉的人是谁？ “二爷的心事，我没有不知道的”——能那么自信说出这句话的，是一直跟着宝玉的小厮茗烟。处在青春期的贾宝玉，最难遇到的，是懂他的人。探索世界时的躁动不安，生理变化时的懵懂和大胆，都会让此时的他...

年轻人观察室 | “玛丽苏”流行

27 岁身家百亿富豪与 45 岁保洁阿姨谈婚论嫁，遭男方父母反对，不料保洁阿姨的实际身份是世界首富……不管你信不信，反正有很多人喜欢看。近年流行的这种“霸道总裁”小说或短剧，因受到不同年龄层观众的追捧，成为一个热门话题。 我多年前就注意到了...

年轻人观察室 | 有自己的房间真好，即使是租来的

春假结束，朋友和我感慨：“每次回家过年，都觉得有自己独立的空间会很幸福。在家里不是和我妈睡，就是和我姐睡，从小就是。长大后自己有个出租屋也挺开心的了。” 我发现我也是一样的情况，很少自己一间房，哪怕客房。初中的时候曾单独睡过一间房，但那原本...

年轻人观察室 | “佛系青年”的失败人生

20 世纪 70 年代中期，35 岁的商人艾利奥特事业成功，然而很不幸，他不断感到头疼以至于无法集中注意力。当他去了医院检查后，发现一个如小橙子大小的脑肿瘤从下方压迫他的额叶。 去除肿瘤的手术非常成功，尽管手术过程中连带去除了一些健康的额叶...

年轻人观察室 | 村咖，留住不想卷的年轻人

想去“宇宙是个粮仓”喝杯咖啡，要赶很远的路。从安徽省宣城市泾县出发，沿着 205 国道或 345 省道一路向南行驶，进入山中，再途经皖南川藏线，才能到达“宇宙是个粮仓”。天气好的时候，从县城开车到这里，需要 40 分钟。 没人能想到，后续的...

幸福讲义 | 春天是唯一不会厌倦的东西

北岛 有 一 首 诗：“ 真 的，这就是春天啊，狂跳的心搅乱水中的浮云。”每每看到嫩嫩的柳芽从枯黄泛青的枝条上抽出，我总是想，这就是生命的力量，无论曾经历过怎样的寒冷，都厚积薄发，在适合的时机，向着光，朝着暖，努力生长。不禁想起林清玄写过的...

幸福讲义 | 一个内向者的觉醒︓我终于不用“装外向”了

表妹刚毕业，正在四处旅行，寻找适合自己的落脚点。她是个典型的东北姑娘，外向、开朗，从牙牙学语的幼童到满头白发的老人，没有她聊不来的。她和我分享了一段奇妙的经历——因为“瞎聊”而意外收获工作推荐机会的故事。 事情还得从她去苏州旅游说起。那天，...

幸福讲义 | 人是会死的，所以要好好活

之前有个“小行星撞地球概率提升”的新闻，评论区一片“不想上班了，今晚能撞吗”。 大概，如果很快就会死，大多数人会选择不上班了，放情肆意，做自己想做的事。 只有在确认自己还有漫长余生时，才会继续忍耐着许多现实。 但知道“人是会死的”，不是坏事...

幸福讲义 | 闲花

谁有花儿闲呢？在这个世界上，它只有盛开一件事可做，还那么美好。闲花次第生，闲花淡淡春。在这个世界上，看到闲闲开着的花儿，没有不赏心悦目的道理啊。 从图书馆里借来一本叫《闲花》的书。它不宠不惊安然竖立在书架的底层，越过忙乱繁杂的万千，我俯下身...

幸福讲义 | 难伺候，就不伺候

我再也不买难伺候的衣服。 每年最多穿一次就扔进衣柜，还得干洗打理，每个褶皱都要熨平整，穿上就不敢随意动，生怕金贵的面料皱了不好看，恨不能把它供奉在家里。服装不仅为了好看，更为了快乐和提升生活质量，假如穿起来不仅没让人开心，反而负担太重，必然...

幸福讲义 | 我，困在食欲里

曾经一度，我不知道“吃饱了”是什么感受。我像是有一副困在食欲里的身体。 那是 12 年前的夏天，我，一个身高 165 cm、体重 59.6 kg的所谓“胖子”，决定要开始“认真地减肥”。我坚持不懈地进行有氧运动，每天只吃不到 1200 kc...

成功开讲啦 | 饺子弃医从影，坚持和放弃的分界线在哪里

电影《哪吒之魔童闹海》不断刷新纪录后，导演饺子弃医从影，待业 3 年做动画的故事激励了很多人。不少人敬佩他为梦想死磕，但想重燃心中那团火时，犹豫、困惑席卷而来。如果我的坚持只是一种偏执呢？ 6 年前，《哪吒之魔童降世》播出后，饺子曾在知乎上...

成功开讲啦 | 剑桥毕业后，我在动物园“铲屎”

结束工作后，马雅常会坐在笼舍外观察动物，一看能看很久。她尤其喜欢看猞猁的眼睛，她觉得猞猁的眼睛会说话，与它对视时有交流的感觉。 猞猁永远不会知道， 坐在笼子外面看自己的那个小姑娘，研究生毕业于剑桥大学；在猞猁眼中，她不过是个连屎都没铲明白的...

成才辩论会 | 向故乡索要“新生”

故乡对于一个人到底意味着什么？这个地点，与其他的地点到底有什么不同？ 多数时候，故乡其实是人们急着要抛弃的东西，譬如《半生缘》中的世钧，“世钧他坐上火车向上海开去的时候，他陡然觉得轻松，家里那种旧时代的空气，那些悲剧性的人物，那些恨海难填的...

成才辩论会 | 为自己创造一个位置

雨果·林登贝格在他的小说《终将成空》中，准确而残酷地描绘了童年丧母后的痛苦生活。小说的主人公是一个小男孩，在诺曼底与祖母和年迈的疯癫姑妈一起度过假期。对故事主人公来说，“正常”的家庭生活是一个谜团，他试图通过观察海滩上这些所谓的“...

成才辩论会 | 长期摆烂后，如何恢复自律

法国作家罗曼·罗兰的代表作《约翰·克利斯朵夫》中有一段名言：“有些人二十岁就死了，等到八十岁才被埋葬。” 我年轻的时候不理解这句话，通过几十年的观察才发现，罗曼·罗兰说得太对了。很多人大学或者研究生毕业以后，就...

成才辩论会 | 努力成为一个不循环的人

什么是循环之苦？形象一点说，就是每天忙忙碌碌，好像很充实。但是今天和昨天一样，这个月和上个月一样，人始终是在一个闭环里生活，就觉得生活空间很狭小，像一个大风车，不停地转，不停地转，每一次转都不知道为什么。 这让我想起一件事情，我在云南的时候...

世间感动 | 卑微的画师

莫高窟第 3窟的千手千眼观音菩萨，是敦煌艺术的代表作之一。就在这个洞窟佛龛门北侧的观音像左下角，出现了一条题记——“甘州史小玉笔”。在莫高窟 4.5 万多平方米的壁画中，题记中留下的画师名字只有 12 个。 游客们来到敦煌的时候，总会问一个...

世间感动 | 巴音布鲁克

在巴音布鲁克草原，我想让形体消失，化为大地的一部分。 比如一丛茂密的酥油草，将自己柔软的草茎，献给羊羔温热的唇舌。 比如一朵隐匿在蒿草中的蘑菇，与蝴蝶嬉戏整个夏天，便将短暂的一生度过。或者做一只优雅的天鹅，栖息在水草丰茂的沼泽地里，与伴侣深...

世间感动 | 简单而深邃的乌嘴

苏东坡被贬谪海南时领养了一条叫“乌嘴”的狗。关于它的文字记录不多，但我们知道它是一个简单而纯洁的生命，在一个特别时刻陪伴了一位伟大的诗人。正因为如此，它再也不会被忘记。说到海南，说到苏东坡，人们会指认这样的一个生灵，它多么可爱地陪伴着一个人...

世间感动 | 江南人的春天，从吃下这一口开始

春寒还料峭，春韭入菜来。早春吃点韭菜，能驱散体内寒气，因此，又有“早春韭菜一束金”之说。 韭菜的“同胞兄弟”唤作韭黄，因韭菜生长在露天，经过光合作用，色泽鲜绿；而韭黄躲在暗无天日的小黑屋里生长，色呈嫩黄。韭菜口感生脆，有一股辛辣刺激的气味，...

世间感动 | 父亲的巴西龟

我爸曾经养过一对巴西龟，这对巴西龟活了近十年。它们刚被买回来时只有火柴盒那么大，而后来活得更久的一只死的时候，背壳长度已经超过二十五厘米。 和很多动物一样，巴西龟在小的时候更可爱，通体翠绿，几 乎 没 有 杂 色， 像 一 只 全 新的玩具...

世间感动 | 一只死去的狼

一只狼。 它孤独地蹲在那里，歪着脑袋，两眼发着光，像一个陷入沉思的哲人。 我们的车子驰了过去。 它 慢 慢 地 抬 起 脑 袋， 把吊在唇外的舌头软软地甩了几下，然后支起干瘦的身躯，向远处走去。它走得很慢，用了很长时间，才变成了旷野中的一个...

时代超话 | AI写诗：浪漫的进化

最近打开朋友圈，时不时地可 以 看 到 一 些 DeepSeek的“用后感”，大多是“伤感”。前些天，《DeepSeek，让诗人这个职业可以消失了》一帖激起众生焦虑：AI 十几秒即可“口占一绝”，还有诗人什么事？ 江苏阜宁县实验小学向阳路校...

时代超话 | 提前症

2014 年“提前症”被首次发现并命名，这个词的出现源于一个有趣的实验。科学家在一条小巷的左边和右边放置了两个水桶，两个水桶与终点的距离不同，且它们的重量也不同。参加实验的人需要从起点出发，任选一个水桶提到终点。通过观察实验过程，科学家发现...

时代超话 | 你脑子可能进塑料了

“你脑子进水了”是一句调侃，但“你脑子进塑料了”正在成为现实。 19 世纪美国人海厄特源源不断生产塑料台球，开创了塑料工业。他肯定想不到，过了还不到 200 年，美国科罗拉多州下起“塑料雨”，北极出现“塑料雪”，塑料微粒遍布地球，甚至正攻占...

时代超话 | 你会让孩子用DeepSeek写作业吗

过年 前 几 天，DeepSeek 的消息在社交媒体上炸了锅，都说这个 AI 特好用，女儿赶紧安装了一个，目标十分明确：“过完年刚好要提交中期作业。”她先让 DeepSeek 写了篇观鸟主题的游记，游的是家乡的一个叫南艳湖的小湖。 文章先是...

古今智库 | 最容易被带走的东西

售货员小姐手里捏着那条我刚刚试过的连衣裙说：“带一件走吧，姐。才两折！” 和它同样长度的，我有一条；同样颜色的，也有一条；还有一条连款式都相似。我想了想，同款那条穿了两季，该淘汰了，买吧。 每年扔掉一条连衣裙，每季挤净一瓶洗发水，每天吃完一...

古今智库 | 第三名吃亏定律

为什么老大和老二打架，结果老三消失了？比如王老吉和加多宝打了十年架，结果呢？和其正淡出了。 类似的还有很多，比如，滴滴和快的打架，Uber 淡出了；饿了么和美团打架，百度外卖被收购了；支付宝和微信支付打架，云闪付淡出了。 这到底是咋回事？老...

古今智库 | 取舍的艰难选择

朋友的牙一直不好，自他成年以后，牙齿便陆陆续续地开始坏了。到去年年初，他已经坏掉九颗牙了。掉过牙的地方，修修补补，虽然并不太碍事，但朋友再也没有了往日的神采，总是能隐约地感觉到他在某些场合的那种不自在。 去年，朋友的第十颗牙又开始闹毛病了，...

古今智库 | 在艰难中尝试

有这样一个故事：一个棋迷，有时赢，有时输。 一天他遇到神仙，便问下棋有无必赢之法。神仙说没有必赢之法，却有必不输之法。棋迷觉得能有必不输之法，倒也不错，便请教此法。神仙回答说：“不下棋，就必不输。” 一个人成功的关键，在于勇于尝试。只有在不...

人文地理 | 拧坏一颗螺丝， 是我对不起全人类

拧坏一颗螺丝，是我对不起全人类 2009 年 5 月的一天，一个叫迈克·马西米诺的美国人，在工作里捅了个“摩天大娄”。按照最初的设想，他应该用螺丝刀拆掉设备维修面板上的扶手，打开维修面板，维修里面的电池，关上面板，结束。 他顺利地...

人文地理 | 高铁网速这么慢，是因为信号追不上吗

坐高铁时你或许有过这样的体验：想打开电脑办公或刷手机打发时间，却半天加载不出来一个网页；打个语音电话也断断续续。 连 Wi-Fi、切热点，一顿操作下来，信号依然稳定地差。 无奈之余，你看向窗外眨眼间便切换的景色，或许会产生这样的疑问：是因为...

开卷有益 | 将船买酒白云边

第一次读到李白的《游洞庭湖》，完全是我爹爹的原因。在江汉平原方言里的爹爹，也就是祖父。我五六岁的时候，跟随祖父生活。他喜欢喝白云边，一种本地的酒。酒的名字，从李白的这诗中而来。 从那些古老的线装书籍当中，祖父翻出李白的那首诗，摇头晃脑地吟诵...

开卷有益 | 门神界“顶流男团”

说起来，唐朝真的是盛产门神的一个朝代。除了钟馗、魏征两位门神，中国门神界的“常青树”“顶流男团”秦琼、尉迟恭组合，也是这个时候登场的。基本每年过年，就能看到你家门上秦琼扛着锏，尉迟恭拿着鞭，两人乐呵呵地上岗了。 秦琼和尉迟恭是唐太宗的左膀右...

开卷有益 | 人活着并不是为了吃苦

杜甫 说“ 文 章 憎 命 达”，一帆风顺的人生是不适合写文章的。 但如果走另一个极端——人需要苦难才能成事——也不太对。人得稍微舒服点，才能做出点东西。 海明威一百年前在巴黎过穷日子，经常省略午饭，冬天在咖啡馆用一杯咖啡蹭暖气写一天，冬天...

开卷有益 | 向水学习

水动的时候，有喷薄的景观，有汹涌的气势。凝凝然静下来又可以水天一色，波平如镜。 无论动或静，水绝不止于外表的美观，而有君子般可乐的内涵，它那“周流无滞”的作风，像一个通达事理的智者，所以说智者乐水。 综合而言：沐浴众生，泽及万物，水最仁慈；...

开卷有益 | 看君行坐处

所有的亲密关系，都如修行：“看君行坐处，一似火烧身。”过度热烈浓腻的紧贴关注，被焦虑紧张困在心牢，犹如心火焚烧，也将他人拖入无边火宅。有人谈到泡茶技艺：备好茶具和茶叶，先用热水烫壶，与此同时，去烧开水，在滚泡时倒入茶壶，用杯垫盖住茶杯小焖，...

开卷有益 | 喜悦是最重要的好处

“喜悦是最重要的好处。”做自己喜欢做的事，一定会从中获益。博士和智者或许会反对，那就让他们埋头于忧郁的哲学。我们这样的普通人，不妨对大自然致以感谢，感谢她慷慨的馈赠，使用她赐予我们的感官。让我们改变自己的生活，迎接温暖的阳光，在太阳落山之前...

开卷有益 | 充分欣赏，充分感受

熟悉一个地区，能够充分欣赏它，最好的办法便是走过这块地方，而且走得越慢越好。对于一个博物学家来说，最有收获的步速是蜗牛步速。他大部分走路的时间，往往是站在那里不动的。一小时一英里已算很快了，因为他和行人的目标不同，他不在乎走得多远，也不在乎...

生活锦囊 | 令人反感的滥好人

我记得以前看过这么一个故事：一个人经常跟舍友一起点相同的外卖，他知道舍友喜欢吃打卤蛋，于是经常将自己外卖中的打卤蛋夹给舍友吃。久而久之，舍友习惯了他给的打卤蛋，有的时候自己主动把他的外卖中的打卤蛋夹走。 有一天，他将打卤蛋吃了，舍友发现没有...

生活锦囊 | 超限效应：越说服，越反感

马克·吐温讲过一个故事，说他有一次听牧师演讲时，最初感觉牧师讲得好，打算捐款。十分钟后，牧师还没讲完，他不耐烦了，决定只捐些零钱。又过了十分钟，牧师还没有讲完，他决定不捐了。在牧师终于结束演讲开始募捐时，过于气愤的马克·...

生活锦囊 | 为什么结婚的人更富有

人为什么要结婚？这个问题来自我一个相当熟的朋友的 15 岁女儿。在一次小型聚餐时，她提了这个问题。 结婚大概会让人更有钱。 其实关于结婚或者生小孩对人们财富的影响，我跟踪了解了 35 到 45 岁已婚且婚姻状况稳定，以及作为对照的同年龄阶段...

生活锦囊 | 不分析对方

契诃夫在短篇小说《小公务员之死》中刻画了一个敏感的小公务员。 主人公切尔维亚在看戏时，不小心打了一个喷嚏，将口水喷到了将军头顶。 他顿时被吓得面无血色，赶忙向将军道歉。 将军并没有在意，摆了摆手就继续看戏。 小公务员却认为这看似无意的摆手动...

生活锦囊 | 施爱者与被爱者

在爱情关系中，双方好像永远都不会平等，即便平等，也只存在于刹那。 卡森·麦卡勒斯在《伤心咖啡馆之歌》里面写过一段话：世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一...

名家中高考论坛 | 一畦青绿

春分刚过，企盼已久的春意醒来，与人们撞个满怀。那一畦青绿，把“犹抱琵琶半遮面”的春天迎进了小院。 小院紧贴山脚，当年我选购时一眼看中。虽然熟土已消失，但经过反复翻刨和改造，添加进有机土和锯屑、河沙，这块土地终于复垦平整，恢复了地力。 院虽小...

青春红游记 | 红军布币做的“钱衣裳”

提到 纸 币、 金 属 币， 自 古以来人们都不陌生，而布做的钱，则十分罕见；而布币做的衣服，则更是旷世奇观。四川省苍溪县文化馆，就收藏着这样一件钱衣服。它是由红军布币制成的，原主人是张权氏。 张权氏收藏的红军钱币衣服，缘于与红军的一段交往...

未成年解忧杂货店 | 自己最为辉煌的那一天

意粉来问： 180****1090：我是一名初一的学生。我在七上的期末考试中进步了 19名（现在是第 43 名 ），可是我的家长因为我三门主科没考好骂了我一个寒假，还要求我下次必须进步。我现在很焦虑，我该怎么办？ 展信安。首先，我想由衷地向...

写意校园 | 测一测你是《哪吒 2》中的谁

1. 你如何看待自己的命运？ A. 命运掌握在自己手中 B. 命运是注定的，但可以努力改变 C. 命运是不可抗拒的 D. 命运是别人的安排，与我无关 2. 你最喜欢哪种解决矛盾的方式？ A. 直接硬刚，用力量碾压 B. 智取，用策略取胜 C...

写意校园 | 学渣眼里的语文

学渣眼里的语文...

写意校园 | 乡下的红玲老师

在上大学以前，我对学生时代的记忆都留存在那个小小的县城。上小学的时候，我的求学之路还没有去到县城里，只是在村里的一所小学，叫金牛小学。村小的名字来源很简单，因为我们那个村叫作金牛村，红玲老师就在这里。 红玲老师是我们四年级时来到我们班的。一...

写意校园 | 逢春

打小我就不是个很聪明的孩子，学东西总要比别人慢一步，更何况是不喜欢的学科——生物。初二下这年的春，我遇见了您，您接手了我们班的生物。初见杨老师，穿着深褐色的风衣，衣袖间渗了几滴墨水，戴着贝雷帽，左手搬着人体结构的道具来到了我们班。您笑着，上...

写意校园 | 《意林》，我的“请神令”

高中，是我继初中之后最辛苦的一段时期。数学曾一度让我头痛不已。高二选修科目分班，我果断选择了政史地三门文科。 大热天教室没有空调，加上五十来个同学挤在一间小小的教室里，光呼吸就让我喘不上气，更别说有心情做题了。幸好学校有一个很大的阅览室，每...

写意校园 | 自律的人

自律的人...