简单而深邃的乌嘴

苏东坡被贬谪海南时领养了一条叫“乌嘴”的狗。关于它的文字记录不多，但我们知道它是一个简单而纯洁的生命，在一个特别时刻陪伴了一位伟大的诗人。正因为如此，它再也不会被忘记。说到海南，说到苏东坡，人们会指认这样的一个生灵，它多么可爱地陪伴着一个人。它的音容笑貌如在眼前，像主人一样生动到无以复加，而且在这个时刻，它代表了永恒的宿命中“类”的奥秘，向我们昭示了命运的奇迹。苏东坡在那些日子里与它相依为命，同居同食，带着它访友人、听故事，甚至最后北归的时候也带着它，可见二者已经不能分离。我们可以想象在枯寂以至于绝望的海南，他们两相厮守，当乌嘴的心灵窗口即眼睛望向主人，曾给予对方多大的安慰和想象。这个腥风苦雨之地，除了儿子苏过，再没有其他亲人。乌嘴简单而无私的依恋，成为他丰厚的拥有和安慰。作为一个异类，它的眼睛通向无限之辽远，那是另一个未知的神秘世界。

苏东坡亲手记下这样一件奇事：在他获赦北归的路上，有一次来到了一座桥前，乌嘴看看他，竟然没有像主人一样踏上这座桥，而是直接跳到了水里畅游而过。这让苏东坡大为惊愕和喜悦。以乌嘴的领悟力，它这时一定感受到了主人北归的快乐和放松的心情，于是突然就做出了这样顽皮的举动，以表达自己的无限烂漫和欣 悦 之 情。 苏 东 坡 难 忘 这 一幕，感动之余特意为它写下了诗章。一个人在悲苦之时，往往最能够与永恒的东西接通，就像这样的时刻，人特别需要诗，并能够径直走进诗境一样。这样的对话和交流通常是最难的，也是最容易发生的，是不同生命之间的最大奥秘。生命与生命之间为何交织、为何依赖，他们共同的来处和去处，都值得深长思之。灵性互通之时，往往也是生命最快乐的时候，彼此通过眼睛这个心灵的窗口，可以默默地领受许多。对于苏东坡这个苦难中人，可以由此看到远方，那是一个没有嫉妒和仇恨、没有死亡胁迫、单纯而洁净的世界，各种生命在那里都可以尽情游戏，可以创造。

苏东坡在诗中写到乌嘴：“昼驯识宾客，夜悍为门户。知我当北还，掉尾喜欲舞。”读来令人泪下。乌嘴想必是一条土生土长的海南犬，可是当知道主人要离开此地，要到遥远的北方，要渡海而去，竟然狂喜成这样。诗中乌嘴的生存方式，它的性情，都栩栩如生。诗人最后写道：“再拜谢恩厚，天不遣言语。何当寄家书，黄耳定乃祖。”（《予来儋耳，得吠狗曰乌觜，甚猛而驯，随予迁合浦，过澄迈，泅而济，路人皆惊，戏为作此诗》）这里说的“黄耳”当有出处：“机有骏犬，名曰黄耳，甚爱之。既而羁寓京师，久无家问，笑语犬曰：‘我家绝无书信，汝能赍书取消息不？’犬摇尾作声。机乃为书，以竹筒盛之，而系其颈，犬寻路南走，遂至其家，得报还洛。其后因以为常。”（《晋书·陆机传》）在这非同一般的时刻，一条狗和一个人的厮守，他和它的友谊，也许有更多的文字记录就好了，我们只嫌其少而不嫌其多。这时候它远远不是一只宠物，不是它们与现代人的这种关系，而是更丰厚复杂的存在与表达。乌嘴的单纯与质朴，更有忠诚，都自然到了不可以学习的地步。它们不是人类，它们的品质和拥有，已经超越了我们所能理解的范畴。它们由谁创造和派遣，为何而来，为何有一场终生不渝的陪伴，为何因为我们的存在而变得危难重重或幸福无比，就像人类本身的命运一样难解。

在海南的乌嘴身上，我们似乎看到了它负有的使命。当然这只是猜测，或只是一种事实的再现。后来乌嘴没了下文，文字记录戛然而止：区区一首诗就是它全部的生活。没有记录的日子或许算不得生活。可是我们知道有千万个乌嘴散布在世界的各个角落，只是世间再无苏东坡。我们想象和怀念那样的一个生灵，其实它就在现代，就在我们身边。它让我们以另一种称谓呼唤，它有着简单而崇高的灵魂。

（张秋伟摘自《苏东坡七讲》人民文学出版社）