人活着并不是为了吃苦

杜甫 说“ 文 章 憎 命 达”，一帆风顺的人生是不适合写文章的。

但如果走另一个极端——人需要苦难才能成事——也不太对。人得稍微舒服点，才能做出点东西。

海明威一百年前在巴黎过穷日子，经常省略午饭，冬天在咖啡馆用一杯咖啡蹭暖气写一天，冬天在巴黎住不下去跑奥地利的山里住。在这艰难环境下，他写出了成名作《太阳照常升起》。

按说他是穷困出作品的典范吧？但他也承认：优裕的经济和规律的生活，有利于写作。

当时大诗人艾略特在银行工作，业余写诗，烦闷不已；于是海明威和另一位穷诗人艾兹拉·庞德曾一起募捐，“把艾略特从银行救出来，让他可以不用考虑生活，自在写诗”！

村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里描述过，日本文学界有个偏见，相信不健康的生活才能孕育作品，但他不以为然；他相信写长篇是个体力活，需要健康的身体与宽裕的经济。

当然，自身的痛苦可以是写作的养料。毕竟“文章憎命达”，毕竟博尔赫斯所谓“每个人都在某种程度上写自传”。

有靠他人的痛苦作为灵感来源的，比如福楼拜的医生爸爸有个医生徒弟，他老婆出轨欠债后死了，而福楼拜以此为灵感写了《包法利夫人》。但终究是自己的痛苦最切身。

加西亚·马尔克斯在巴黎当穷记者时等稿费等不来，没暖气，冻得瑟瑟发抖，于是写了一个等抚恤金等不来的上校的故事，他自认为最好的小说，《没有人给他写信的上校》。但他也不仅是自己吃苦，他也很懂得用别人的痛苦做艺术的源 泉。 比 如 他 爹 当 年 追 他 妈时，被他外公阻止，出门旅游时爹就发电报请沿途朋友们传信——这个细节，后来被马尔克斯写进自己的小说《霍乱时期的爱情》里了。

陀思妥耶夫斯基的母亲早逝。他患有癫痫，被关过西伯利亚。他爹是个家暴酒鬼，后来《卡拉马佐夫兄弟》里的老卡，原型就是他爹。他的经历直接影响了他的许多著作，2003 年诺奖得主库切专门写过一本书叫《彼得堡的大师》，就是写陀思妥耶夫斯基的经历如何影响了他的写作。

大概，没那些痛苦经历，就没有老陀。

但反过来，像老陀这样的逆境下还能写的，少。

中西部出身的斯科特·菲茨杰拉德年轻时被富家千金杰内瓦·金甩掉；去追泽尔达，被泽尔达甩掉；他每天看着泽尔达家的灯，写了自传小说《天堂另一边》，红了，于是娶了泽尔达。但泽尔达是个脾气很怪的姑娘，在巴黎时让菲茨杰拉德夜夜笙歌，还跟别人眉目传情。菲茨杰拉德在这样的环境下写了《了不起的盖茨比》，写了盖茨比被富家千金黛西甩掉又接纳然而终成悲剧的故事。这就是痛苦的灵感催生作品吧？

但《了不起的盖茨比》出版六年后，泽尔达精神崩溃。菲茨杰拉德为了攒医药费和养女儿，拼命写各种碎稿子，酗酒，44 岁那年因心脏病逝世。陀思妥耶夫斯基和菲茨杰拉德人生中的痛苦都启迪了他们的著作。

但痛苦最好还是适度，得让人活得下去。苏轼被贬去黄州，对个人是悲剧，对他的艺术是好事。苏辙认为苏轼去黄州之后的文章，自己都无法追逐。但苏轼在黄州时毕竟是被贬，环境并不那么美妙，也被误传过一次死讯。如果他当时就死了，就没有前后《赤壁赋》，没有《念奴娇·赤壁怀古》了。

反过来，太富贵也不是好事。以前有个老笑话，大师们得诺奖后，再也出不了好作品了。一方面是得诺奖的诸位普遍年纪不小，过了巅峰期；另一面因为，衣食无忧之后，可能不太写得出来了。意大利的大歌剧家罗西尼人生前 37 年写了 39 部歌剧，剩下的 40 年人 生 啥 都 不 写 了。 还 是 海 明威，他曾认为自己的第二任老婆——是个富家千金——让他安于富豪生活，让他一度没意志再写了。苏秦曾有所谓：“使我有雒阳负郭田二顷，吾岂能佩六国相印乎！”——如果可以在家躺平，我就不会出来奔波，做出串联六国的大事了！

大概对读者而言，最合适的范围就是：给作者一点痛苦与折磨，让他有不平之气与倾诉欲；但不要太痛苦，让他丧失了倾诉的能力。

给作者相对舒适的生活环境，让他可以创作；但不要太舒服，免得他耽于享乐不再想写了。

就像，如果曹雪芹家不败落，世上大概就没有《红楼梦》。但如果他得去干体力活每天土里刨食，世上大概也没《红楼梦》。恰是曹雪芹身为一个没落贵胄后裔，加上敦诚敦敏们的帮扶，一个吃过见过却已不再富贵的环境，才有《红楼梦》。

但 哪 怕 最 后 有 了《 红 楼梦》，开心的也是读者，而非曹雪芹。是所谓别人的痛苦才是你的源泉；你去受苦，只会成为别人的源泉……

（芊恒摘自新浪微博“某个张佳玮”）