我，困在食欲里

曾经一度，我不知道“吃饱了”是什么感受。我像是有一副困在食欲里的身体。

那是 12 年前的夏天，我，一个身高 165 cm、体重 59.6 kg的所谓“胖子”，决定要开始“认真地减肥”。我坚持不懈地进行有氧运动，每天只吃不到 1200 kcal 的食物，拒绝一切甜食和油炸食品。我坚持每天记录，量化自己的进步，反省自己的不足，在朋友聚餐的时候自己一个人啃菜叶。

那个夏天，体重秤上的数字掉到了 50 kg。随着体重一起消失的，还有月经、头发，以及睡眠。我时常为 0.1kg 的变化而焦虑，发火，然后崩溃，暴饮暴食，再哭着去把这天的4km 跑完。

肉体上的饥饿还是次要的。最可怕的是食欲。精神上的食欲，占据着我醒着的每分每秒。我不止一次地想着下一顿吃什么，我会用什么稀少的东西来填充渴望着食物的身体。我在跑步机上看视频，看大厨做菜，看视频博主走街串巷吃小吃，甚至看所谓的大胃王视频。任何一闪而过的与食物有关的念头，都会像楼上装修电钻的声音一般，持续不断地从各个角度钻入脑袋。我还记得实习的时候，公司 HR 时常会组织下午茶。当甜点出现在办公室的一角，我的大脑就会嗡嗡作响，一个字都读不下去、写不下去，满心满脑都是小蛋糕上的奶油。

一旦失控，那么不管吃多少，我的身体和大脑，都感受不到饱，感受不到满足。不管是多廉价的零食，过期的饼干，蛋糕碎屑，或者生奶油，只要是甜的，我都可以捧着吃到空。我能疯狂地吞食三十多串麻辣烫，或者一大包薯片，只为油和盐带来的简单的刺激。我失去了品尝的能力，也失去了真实的饱腹感，只有疯狂的饿和吃到恶心两个极端。我还记得食欲暴发的深夜，从一个煎饼摊走到另一个煎饼摊，一直吃到流泪；然后在极度恶心的折磨下找到空无一人的公共厕所，把吃下去的全数吐出来。

那 时 候 的 我 不 知 道。 即使身体已经发出了那么多的信号，在渴求食物，在挣扎着求生；它尽了全力去储存一切能量，并且不惜让我精神不振、手脚冰凉。回头想来，那是多么重要的信号，然而我宁愿忽视身体，而去相信那些代表成功的数字，相信手机里打卡的成就。我会拍上三十多张照片，精心地选择看起来最瘦的那一张，发到朋友圈，去相信社交网络上“你又瘦了”的恭维，相信积累起来的点赞，相信那就等同于他人的接纳和赞许。

我相信着那些被技术抽象、粉饰、定义甚至扭曲的自我，而难以相信真实的体验与情感。我不相信，会有人仅仅因为我作为一个人的存在，不论外表的、不论成就的，去无条件地爱着，支持着，欣赏着。

都说要“爱自己”。我想，在这个年代里的哪个女性，又不是从心底恨着自己的。我们所经历的种种，又真的有哪些在诉说着无条件的爱，而不是有条件的交换和评判呢？

那时候的我想不明白，战战兢兢地活着，期待着时间带来的奇迹能够治愈。

后来，我换了环境和生活方式，也逐渐从那种执念里走出来了。我开始批判病态的审美潮流，批判对女性身体的凝视，在这种文化批评中，我重新找到了作为一个中号女生的自信。再后来，我又因为各种契机开始读博，了解到了各种技术手段作为中介的健康，以及“自我监视”潮流的经济和社会根源，在此也略下不表。

在这个用智性追求自我的过程中，我也开始重新认识自己的身体。抛开自我追踪的数字和积攒虚荣的社交媒体，我开始寻找充实而丰满的回忆，寻找着与身体相关的线索。我想起我背着 15kg 的包，在夏日永昼的北极圈里徒步；我想起我骑着车去丈量英国的乡野，穿越伦敦的大街小巷。我和好友爬上阳台山眺望北京，下地铁之后一身酸痛灰头土脸地走进时髦的西班牙餐厅，不管不顾地大吞大嚼。

我在 27 岁的时候学会滑雪，30 岁 的 时 候 开 始 攀 岩，32 岁 的 时 候 开 始 越 野 跑。 我回忆起摔倒的笨拙，加速的惊心，完攀的畅快。我想起从 5米多高的抱石墙顶失去控制地摔 下， 手 肘 脱 臼， 坐 上 救 护车。我在没人照顾的时候崩溃大哭，但又异常顽强地复健，第一次拆掉绷带，看着瘀青像好多只青色的蝴蝶一般布满手肘……

现在的我，自然也不再减肥了。去年因为攀岩的训练瘦了好几斤，也并没有因此而高兴，反而督促着自己多吃点，防止受伤。不过，肩膀和背壮了一个号，有好几件连衣裙有点穿不上了。

庆幸的是，我和食物发展出了一个友好的关系。大部分时候，我吃得尽量健康，但偶尔也会炫点儿比萨，来几块巧克力饼干。我也会把美食之旅变成一趟趟穿越纽约的散步，或者锻炼之后的奖赏，压根不必调动有限的意志力去对抗。

我现在大部分时候不会执着于某些高热量的食物。我开始喜欢刚烤出来的酸面包的厚重的麦香，喜欢手冲哥伦比亚咖啡的果味，喜欢鹰嘴豆泥绵密的质感，而不再去计较它们有多少卡路里。能欣赏食物，比吞食带来的快乐要更持久。

我会爱自己吗？说实话，我不知道。或许接纳、赞许和喜爱，依旧是太难的功课。从青春的迷茫中走出，时日不长，又会面对衰老。所谓自爱或者自信，太抽象、太恒久，很难跨越空间、时间，以及社会和环境的审视。

但至少，对我的身体，现在是感激的。我依然还健康地、结实地生活着，还在奋斗着，过着普通的、偶尔奔忙的日子。至少，我不再处于永恒的食欲支配中。

（林间摘自微信公众号“李子的人间博物馆”）