父亲的巴西龟

我爸曾经养过一对巴西龟，这对巴西龟活了近十年。它们刚被买回来时只有火柴盒那么大，而后来活得更久的一只死的时候，背壳长度已经超过二十五厘米。

和很多动物一样，巴西龟在小的时候更可爱，通体翠绿，几 乎 没 有 杂 色， 像 一 只 全 新的玩具——但比玩具要精致得多——没有瑕疵，也没被弄脏、褪色或残破。它们的甲壳结构和纹理完全符合实用主义的几何美学。不过大自然的巧夺天工也只能保证它们出产时的完美，随着它们逐渐长大，受到环境的影响，身上的颜色会一天比一天黯淡，同时留下难以洗刷的脏污。它们的甲壳表层会脱落、边缘会收缩和翻起，看起来就像一个胖子套在一件太小的毛衣里。

当它们还小的时候，我爸给它们喂最常见的那种小颗粒的龟粮，颜色一般是红或绿的，大小和藿香正气丸差不多。当它们长到接近扑克牌大小后，就改喂小鱼了。刚开始喂活鱼的时候，两只龟还不太适应，经常被鱼群耍得团团转。为了让笨拙的它们捉到鱼，我爸在盆里只留很少的水，使得小鱼半搁浅在盆底，没法自在地游动。有些小鱼意识到自己没有被公平地对待，就赌气地高高跳起，跃出盆沿，破罐破摔地躺到地板上打滚。这时候守在旁边的我就会把它们捡起来，扔回盆里。不过并没有过多久，两只龟就可以敏捷地捉到在水里乱窜的小鱼。

龟和人一样，也是晚上睡觉，白天它们喜欢惬意地晒太阳，尤其是在吃饱之后。我会帮它们把盆子挪到有阳光的地方，这时它们就会伸出脖子，抬起头，眯起眼睛，做出一副用心倾听的样子。此外，它们还会把后腿伸出甲壳，朝后蹬直，同时张开爪子，让身体更多的部位照到阳光，不害臊地享受起岁月的静好。除了晒太阳，它们还喜欢爬盆子：先把两只前爪扒到盆沿上，竖直身体，然后踮起一只后腿，另一只后腿从侧面往上够，想够到盆沿上把身体撬出去。可是它们始终不能彻底成功，因为一旦它们翻了出来，我爸就会换上大一号的面盆——我家有很多闲置的旧面盆，但不知道为什么，我爸没有从最初就拿出一只最大的来养龟，而是一次次地更换。于是它们面对更高的盆沿，只能仍旧长时间双脚站立在盆边，前爪搭在盆沿上，脑袋举在上方，表情和人一样，无奈地久久揣摩外面美好但不属于自己的世界。

因为两只小龟是同时买回来的，也就是说，它们甚至可能是同一只母龟所生的，所以当时有理由相信，它们的生命旅程应该是相似的。不过事与愿违。

先死的那只龟活了五年多，不过从第三或第四年开始，它就不再长个头了。它是在冬眠时死去的，那个冬天原本并不冷。那时候我已经不和父母住在一起。有一次回去，我吃惊地发现，两只龟的体形相差了近一倍，大的那只已经比我的手掌大了。我一度以为是其中一只死了，我爸又另外买了一只，但我爸说这还是原来的两只龟，小的那只很健康，也进食，只是身体不长了。

最初，两只龟相安无事，可是随着大的那只越长越大，性情也逐渐变得蛮横和狭隘，它开始欺负起小的那只来。

如今大的那只龟显得更稳重了，就像掌握生杀大权的人物一样，当然也可能因为体重增加，动作不再那么灵活：它在左右探视、转身或爬行的时候，举止总是缓缓的，然而不容置疑；它恰到好处地拿捏着这分寸，仿佛体内的威严快要漫溢出来了。

而小的那只龟则惶惶不可终日，成天躲在它屁股后面，生怕不小心被它看到，勾起它心里残忍的念头来。不过难免的是，总会有疏忽或避无可避的时候。

欺凌总是发生得猝不及防，我一般在远处，比如在客厅，突然听到盆里传来一阵急促的响声，于是立刻赶到阳台，看到大龟正追着小龟的尾巴咬。小龟这时就像被父母抽打的孩子一样，正慌不择路地往前逃，爪子绝望地敲在盆壁上，发出响亮的啪嗒啪嗒声，令人揪心。为了阻止大龟的暴行，我用食指在它贪婪的脑袋上弹了那么一下。由于突然受惊，它猛地收起四肢，龟壳稳稳地落在盆底，好像倒扣下一只碗。它的头也缩了回去，不过仍露出一点，过了一会儿，又伸出一点，然后往一边侧去，用一只眼打量上方的我。刚才它沉浸在狩猎的乐趣里，甚至没察觉我来到了盆边。

不过冷血动物终究难以教化，我碰巧阻止的暴行，不过是千千万万暴行中的沧海一粟。从这时候起，小龟每天晚上甚至不敢睡在盆底，而是爬到大龟的背上，以免自己在熟睡时被偷袭。后来有一次回家，我发现小龟尾巴附近的伤口化脓了，背壳也崩了一块，更糟糕的是，由于长期受到惊吓，它显得萎靡不振，对我的逗弄几乎失去反应。我让我爸把两只龟分开养，可是这时大概已经晚了，小龟在度过噩梦般的生命最后一年后，终于解脱地死去了。

在 小 龟 死 了 之 后， 大 龟又独自活了几年。它还在不停地长身体，力气也越来越大，后来当它铆足劲儿往前爬的时候，我试着用了很大的力气也不能把它摁在原地。它身上有着作为宠物的大多数优良品质：生命力异常旺盛，从不生病，性格外向、好动，而且不挑食。有时我会怀着恶作剧的心理给它喂一些我认为它受不了的食物，比如酸得我牙齿发软的青李子，但它从来没有把我喂给它的食物吐出来过。有时我会想，恐怕它确实比它死去的同伴更适合活在这个世界。

它死的时候，我在另一个城市，我是几个月后回家才听说的。有一天，我爸把大龟带到草丛里“放生”了。我听说之后告诉我爸，巴西龟是水龟，要放到水里才能活下去。可是他茫然地看着我，什么也说不出来。

（刘振摘自《生活在低处》湖南文艺出版社）