拧坏一颗螺丝， 是我对不起全人类

拧坏一颗螺丝，是我对不起全人类

2009 年 5 月的一天，一个叫迈克·马西米诺的美国人，在工作里捅了个“摩天大娄”。按照最初的设想，他应该用螺丝刀拆掉设备维修面板上的扶手，打开维修面板，维修里面的电池，关上面板，结束。

他顺利地拆掉了扶手上的3 颗螺丝，最后一颗拧了半天却没有反应，当他最后又试着拧了几下，突然意识到完蛋了：螺栓滑牙，彻底卸不下来了。迈克·马西米诺心如死灰。因为这台恐怕永远也修不好的设备，名叫“哈勃望远镜”。

此 时， 这 个 绝 望 的“ 修理工”身着宇航服，在距离地面 563 千米的太空，以每小时28164 千米的速度绕着地球旋转，只身一人。“扶手卸不下来，我也没法够到维修面板，电源永远都修不好了，哈勃永远都不会再恢复正常，人类永远都不会发现其他行星上的生命，我难辞其咎——我当时的心理活动差不多就是这样。”

地勤团队想了一个多小时，这段时间对迈克来说简直就是煎熬，他的脑海里不断地重复灾难性的想象，做足了自己即将成为人类进步绊脚石的准备。时间不多了，也许他们早晚得草草收工返回，留下价值超过 15 亿元的烂摊子……还好最后地勤团队想到了办法，请他找来胶带和大力钳，用胶带粘住扶手底部，然后使劲拽。是的，你没听错，就是使劲拽。

迈 克 事 后 表 示， 当 他 粘胶带的时候，感觉异常孤独，怀疑其实没有人能帮助他，因为这个方案听起来并不怎么靠谱。不过很快他就意识到，用胶带粘住是有意义的，这能防止碎片飞溅，避免他陷入危险。随着他用力一拉，扶手被成功拽掉，面板打开了。他给已经没电的电动工具充好电，还给自己补充了氧气，最终完成了任务。

即便是百万中挑一的宇航员，也有如此倒霉出错的时候啊。不知道你们看到这个故事，会不会有这样的想法：好像此前遇到的所有困难都不算什么了，毕竟那些小问题，并不会阻碍人类文明未来前进的道路。

撞断一个小开关，我势必要完蛋

可 能 你 也 听 说 过， 第 一位登上月球的宇航员名叫尼尔·阿姆斯特朗，他的搭档名叫巴兹·奥尔德林。

如果你注意看他们俩的百科词条，会发现许多描述用词非常严谨，比如阿姆斯特朗是第一位登上月球的人（因为落地月球后，他先出舱门，踏在月球的土地上）；而巴兹·奥尔德林是“登上其他星球后返回地球的第一人”，因为降落地球后，奥尔德林先出舱。如果只看这一段，你可能会以为这不过是玩文字游戏的小心思。事实上，两位大哥差点儿分别成为“第一位登上月球并葬身月球的宇航员”和“第一位登上其他星球后再也没能返回地球的人”……

1969 年 7 月 20 日， 阿 姆斯特朗和奥尔德林乘坐的“阿波罗 11 号”飞船准备在月球降落。此时，显示器开始报错，并显示燃料不足。驾驶员凭借着过硬的驾驶技术和临危不乱的心态，避开复杂的环形山和大岩石终于平稳着陆时，只剩下够 15 秒用的备用燃料。呼，好险好险。正当他们准备出舱时，又发现舱门打不开了。于是两人又开始研究怎么开舱门。好不容易出舱，采集标本，取样拍照，顺利完成月面作业，回舱，做实验准备返航，然后发现断路器上的一个开关，断了。

这意味着飞船将无法点火，他俩可能要在月球共度余生 了（ 余 生 估 计 也 没 几 天 时间）。急中生智的奥尔德林将一支笔插进了断路器开关的孔洞，在启动倒计时程序开始后，他推动了笔杆，成功点火。

而 究 其 原 因， 竟 然 是 不知道哪个穿着笨重宇航服的家伙，不小心撞断了那枚开关。

难以想象，要是那根笔太粗插不进去，这最后得是个什么结果呢？

好冷好冷的一天，有 7 个人死去了

克里斯塔·麦考利夫，那一年 37 岁，是一名中学教师，她从 1.1 万名候选人中脱颖而出，成为美国国家航空航天局的太空教师。按照原定计划，她乘坐的“挑战者”号航天飞机将 于 1986 年 1 月 28 日 16 点 39分 13 秒点火升空，她会在宇宙中与地球连线，开启一次真正的空中课堂，她本人也将成为美国首位进入太空的非专业人士。

可一切美好的计划，都在升空后第 73 秒被打破了。在现场学生和家长们的注视下，“挑战者”号发生了爆炸。航天飞机在气动力的作用下四分五裂，化作一团巨大的火球。更令人心碎的是，当航天飞机解体时，乘员舱仍保持完整，持续升空至 19.8 千米，然后开始自由下降。

航天飞机上的 7 名宇航员全部遇难，这是美国国家航空航天局历史上最惨重的灾难，震惊了世界。而此次事故的原因，更是让人唏嘘愤怒。

根据调查，事故起因是用于密封右侧固体火箭助推器的O 形环失效，泄漏出的高温气体烧穿了装满液氧和液氢的外燃料箱外壁，最终造成外燃料箱结构损坏，导致了航天飞机的解体。而 O 形环的失效，仅仅是因为，那一天太冷了。发射当天早晨的温度是零下 2.2摄氏度，而满足发射要求的最低温度是零下 1 摄氏度。事后调查人员发现，美国国家航空航天局知道 O 形环会受到极端温度的影响。鲍勃·埃贝林和另外 4 名工程师在发射前一天曾力阻“挑战者”号升空，鲍勃当晚还对妻子说：“航天飞机会爆炸的。”可他所做的一切都无法动摇上层的意志。因为此前“挑战者”号的发射时间已经因为气候问题一拖再拖，在美国人民的注视之下，美国国家航空航天局做出了最错误的决定。7 条鲜活的生命，在那个凛冽的清晨消亡了。

（李金锋摘自微信公众号“读库”）