向故乡索要“新生”

故乡对于一个人到底意味着什么？这个地点，与其他的地点到底有什么不同？

多数时候，故乡其实是人们急着要抛弃的东西，譬如《半生缘》中的世钧，“世钧他坐上火车向上海开去的时候，他陡然觉得轻松，家里那种旧时代的空气，那些悲剧性的人物，那些恨海难填的事情，都被丢在后面，他奔赴上海就是奔赴朋友和爱人”。故乡对于他，是原生家庭的约束和拖累。

《围城》中的方鸿渐，回乡之后才意识到，家乡并不是自己以为的那样。他一向和家庭习而相忘，现在从局外人的立场来观察，才恍然明白各种仇嫉卑鄙。但也正是方鸿渐，他在家乡怕人家倾轧，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示——他这既要又要的心情，倒是很好理解。不管心情多么复杂，人们总会在某些时刻想到故乡，甚至在行动上回到故乡。除了亲情和礼俗的需要，往往还因为，故乡是一个创伤发生的现场。

我听过一个也许欠缺科学理论的说法，如果一个女人在坐月子的时候落下了什么毛病，那么她必须在下一次坐月子的时候来修复这个毛病。还有一句话，在哪里摔倒，就在哪里爬起来。从这个角度讲，我们回到故乡，也许不外是为了检验，我们那些不可言说的创伤，它们恢复得如何了；结痂的地方按下去还疼吗；它们是否已经变成某种勋章式的装饰，不再有痛感。那是我们自己的标志，意味着我之所以成为我，我之所以是我。

世钧如果不回乡，他无法注意到自己身上与家庭一脉相承的懦弱压抑；鸿渐如果不回乡，他也无法注意到自己曾被像对待巨婴那样地对待，但这种待遇又引发了更大的反弹。

有一部阿根廷电影叫《杰出公民》，虚构了一个世界著名的作家，一直在作品中写他的故乡，但实际上他几十年来一直没有回到他的故乡，甚至父母的葬礼也没有回去参加。这显然是一个意味深长的做法。然而有一天，他决心回故乡一趟。电影中说，他的写作陷入瓶颈，获得大奖后就再也写不出来了，在获奖词中，他说，他需要一个死亡，他想向故乡索取一个“死亡”。

一个人总是需要各种各样的零碎的“死亡”，因为，总得有一些死去，才有一些新生。每个人在成为自我之前，都必须打破之前固有的东西，这是命运内在而本质的脉络。

所以《杰出公民》中的男主角，他必定是想索取这样的一个“死亡”，来获得一个新的自己，来获得新生。

最后，他所索要的“死亡”达成了，离开故乡之后，他又开始了他的创作。这个达成，我能体会到。

每当我回到故乡的某个现场，我都在心里凭吊着自己的某一部分，死去的某一部分。我感激这样的“死亡”，不为人知，但又人人共有。

（李萌萌摘自《南方日报》2025 年 2 月 9 日）