为自己创造一个位置

雨果·林登贝格在他的小说《终将成空》中，准确而残酷地描绘了童年丧母后的痛苦生活。小说的主人公是一个小男孩，在诺曼底与祖母和年迈的疯癫姑妈一起度过假期。对故事主人公来说，“正常”的家庭生活是一个谜团，他试图通过观察海滩上这些所谓的“正常”家庭来揭开这个谜。最终，在一个夏日，在遇见年轻的巴蒂斯特为他敞开家门的那一刻，他才终于得以窥见这种简单的幸福。闲暇时刻，故事的主人公悄悄地溜到了角落的位置：那是这个收养家庭中，儿子在母亲身边的位置。他观察那些确认我们在家庭中位置的物品和仪式——一条印有他名字的圆餐巾，一棵为他出生而种的树。书中写道：

“在餐桌上，每个人都有自己的位置，有自己的布质餐巾，还有一个用火刻有自己名字的木质圆盘……我也有自己的，但上面没有我的名字，而是一颗星星。”

但最让他期待的是睡觉时间，以及入睡前妈妈在他额头上的亲吻：“我必须集中精力，隐藏我的不安，以温柔男孩的面貌示人……我终于准备好接受这个亲吻了。”

他假装表现得好像一切都很正常和明显，但就是非常期待那个母亲的亲吻，这个亲吻好像能让他的童年得以确认，好像他也曾短暂地拥有过被爱的权利。

有时候，一个人会以一种看似微不足道，却又可能具有决定性影响的方式，用寥寥数语，或者一个简单的举动，通过一种特别的关注，给予我们一个位置，而我们会在接下来的数年里努力守住这个位置。莱昂内尔·杜洛瓦在他的小说《颤抖的男人》中，回忆起中学法语老师轻抚他脸庞的情景。

“一位女士的手轻抚过我的面庞，最后她笑了，她的笑容仿佛在说她喜欢我。我写道……我是多么感谢她给了我一个位置，因为她‘触摸’了我。”

这个象征亲情的举动终于让孩子有了存在感，并为他提供了一席之地，因为他一直在外漂泊，辍学，无人关爱，在这个过于庞大的家庭中找不到容身之地。

那个陌生人，甚至在毫无察觉的情况下，在我们周围勾勒出一个保护圈、一个光环，让我们突然变得可见，让我们在自己眼中有了存在感。有时，只需一眼，我们的轮廓便不再模糊和不确定。我们的生活变得明确，我们此前若有若无的自我变得具体，具有了一定的形状。无论从哪个意义上讲，我们都做出了决定。在别人的手中，在他人的目光中，我们有了力量，获得了存在感，就如同父母充满爱意的怀抱让年幼的孩子意识到自己一样。但是，当这些怀抱缺失时，当我们亲近的人缺乏关爱或关注时，就会有一个陌生人提供这种精神食粮，让我们找到自我，摆脱一种飘忽不定的存在。抚摩额头的手或寥寥数语，便可以成为心中的星星之火。

（爱吃肉摘自《我们为何渴望安稳，却又想要逃离？》贵州人民出版社）