最容易被带走的东西

售货员小姐手里捏着那条我刚刚试过的连衣裙说：“带一件走吧，姐。才两折！”

和它同样长度的，我有一条；同样颜色的，也有一条；还有一条连款式都相似。我想了想，同款那条穿了两季，该淘汰了，买吧。

每年扔掉一条连衣裙，每季挤净一瓶洗发水，每天吃完一包袋装果仁……为了满足我的需求，“快速消费品”的货架越来越丰富，我可以听有人划重点的书籍，可以看被做成动画片的历史。

如今，“带一件走”，不管是裙子还是知识，成本都很低。比这些更容易带走的是什么呢？是“一个时代”。

纪梵希走了，据说带走了时尚界一个时代。霍金走了，据说带走了科学界一个时代。

我把他们和他们带走的“时代”挂在朋友圈 里， 贴 上 蜡 烛， 表 示哀悼和惋惜。

“赫本已在天堂等你。”我写上对纪梵希逝去的寄语，就好像他为我设计过黑裙。“你将永远属于星空。”我喃喃对霍金说，就好像我曾读懂过畅销书《时间简史》。

当我做这一切的时候，我正站在潮头，这让我觉得安全，偶尔还有推背感。不管他们的逝去带走了什么，反正带来了使我与聚光灯保持一致的契机，就像一款巧克力面包忽然红遍网络，只要亲口咬住，就能不跌进落伍的万丈深渊。快速消费品席卷了我的世界。它们价格不高，能以最低的成本快速填满我的日常。

与 此 同 时， 他 们 对 我 来说又和一支眼线笔没啥区别。妆点完我的眼眸和自信之后，眼线笔会在空中划出优美的弧线，然后准确抵达垃圾桶，被抛弃、遗忘——顺便带走一个“美丽”的时代。

我知道，让“时代”在标题里被逝者带走的作者，和我的理念很一致。先抢了热点再说。什么？又有两个大腕儿走了，干脆一人带走一个时代吧，形成优美的排比。

就这样，我们一起忘记语言的复杂性和思想的独立性。热点来了，我们一哄而上；热点冰了，便与它一拍两散。

我有多狂热，就有多凉薄。我有多贪心，就有多懒惰。我为什么要懂黑洞理论才能聊霍金呢，我看看综艺节目也能领略古诗词之美。

其实我在朋友圈里悼念“大师”是真心的，因为我无比清楚，大师总是寥若晨星。

但与此同时，纪梵希走了，当代女性对美的追求，内涵早就甩开裙子珠宝，变得更加丰富坚实。霍金走了，人类望向星空的巨眼，仍在一双双睁开。

他 们 也 许 引 领 过 时 代，但个体生命的陨落无法带走时代。我们老去、停驻、消亡，时代的变革不会停步。

我买不起纪梵希牌的黑裙，但我也可以追求美和梦想。我看不懂《 时 间 简 史》， 但 我 愿意信仰科学。

早在半个多世纪前，超级大裁缝纪梵希剪刀一挥， 裁 短 裙 边， 鼓 励 女性露出双腿。半个世纪以来，保守的观念随世界各国的国门一起打开，个体的需求越来越多地被听见和成全。

那么艰难才开启的时代，怎么能让它被轻易地带走呢？

（秋水长天摘自《人生很贵，请别浪费》吉林摄影出版社）