意境为上的生命绝唱

虽属南朝琅琊王氏，但几百年过去，王昌龄自小“久于贫贱，是以多知危苦之事”。他这样回顾自己的少年生活：“本家蓝田下，非为渔弋故。无何困躬耕，且欲驰永路。”长于帝都之侧，本不是为打鱼捕猎而生；奈何贫寒而困守于农田，心中满是驰骋的理想。

境遇里的生命长度

和许多同时代青年一样，王昌龄心怀壮志且不甘现状，他一方面坚信自身的才华，另一方面坚信这才华定会被人赏识。于是，一场又一场奔赴开始了：离家远行、漫游四方、结交干谒……

毋庸置疑的是，王昌龄除了才华，一无所有：没钱、没家世、没关系。二十三岁时，他第一次离家，奔赴嵩山学道。有唐一代推崇道教，亦常通过道教考试选拔人才，在青年王昌龄看来，修道也是一条通往仕途之路。

二十六岁时，王昌龄走出山林，奔赴长安闯荡，一无所获。大唐盛世，边塞军力强大、战争亦未断。对文人来说，投身军营也是竞争压力下进入仕途的另一种方式。于是，二十七岁的王昌龄在看到招兵布告时，毅然决然地奔赴西北。这是一段极富意义的经历，不仅是对他本人，更是对唐诗的开拓、中国文学的审美发展。“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”“琵琶起舞换新声，总是关山离别情。”“黄金百战穿金甲，不破楼兰终不还。”这些耳熟能详的诗句，牵动着中国人独有的大漠情思。当边塞的苦寒、离家的愁绪、爱国的热情、建功的壮志与优秀的诗人碰撞，我们不得不感叹王昌龄的确“天生贤才”。

然贤才的心中时刻想的是“明主”。豪迈出塞，一心建功立业的他，其心境却是这样——

《闺怨》

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

“闺怨诗”作为一种题材，在唐代已然成熟且发达。自古中国文人就喜借女性之口表达自己的处境和际遇，《古诗十九首》中就有“终日不成章，泣涕零如雨”，屈原亦有“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。所谓闺怨，就是女性因思念而产生的惆怅、因被弃而产生的悲恨，对应的，就是文人对明主的渴求、对失意的愤懑。

闺阁中的少妇怎么会知愁的滋味呢？可，在这个春天的早晨，当她梳好妆上翠楼时，忽然望见路边的青青杨柳，蓦地想起千里之隔的夫婿当年折柳送别，又想起蒲柳易衰、青春易逝，心中升起一股惆怅与幽怨：悔不该当初叫夫婿为求取功名而征战边关啊！全诗浅显，却意蕴深婉。这是王昌龄仕途失意时所作，少妇之幽怨亦是诗人之苦闷，诗中之悔恨亦是昌龄之无奈。

离开龙标时，王昌龄已然59岁。他不再是那个意气风发的出塞青年，也不再是执着于封侯拜相、一展抱负的士子。他只是一位准备辞官还乡的老者，一个纯粹的诗人。让人唏嘘的是，就是在回乡途中，他被亳州刺史因嫉妒才华而杀。这位名震大唐文坛、写下“匣里金刀血未干”的诗人，未为理想而死，却因“才华”而亡。

步伐中的生命宽度

盛唐文学气象，边塞诗是新的开拓。直至盛唐，王昌龄、岑参、高适、王之涣等，都纷纷赶赴边塞、成为战争的亲历者、参与者。而在这之中，王昌龄可称为先驱和引领者。

七言绝句短小，四七二十八个字，需做好意思与意境的双重诠释。情感浓缩再浓缩，说一字千金，当不为过。而王昌龄就擅于这样的『一字千金』。

据考，王昌龄的出塞，是从长安沿渭河平原向西出发，经周至来到凤翔，然后北上至陇县，翻过六盘山，度过泾水到达泾州，再来到原州取萧关出塞。出塞后经白草原，再北上漫游至凉州、甘州、肃州、玉门关等地。他的步伐，伴随着自由的塞外风与沉重的边关土，已然深入了战场的核心、战士的内心。

《从军行》

琵琶起舞换新声，总是关山离别情。

缭乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

“琵琶”之声、“关山”之地，音乐起兴，地点承情。全诗首先响起的是边塞的乐音，还是琵琶这样的异域风情。当琵琶弹起来时，就有人起来跳舞；不管换了多少曲调，却总是征人们怀念家乡、思念亲人的调子。而正是这样的音乐引起了心中那千头万绪的离情。听不尽啊听不尽，也正是此时，这秋天的月亮升起，在这边疆旷野，照着长城，是那么高，那么远……

清代沈潜德这样评价王昌龄的诗：“龙标绝句，深情幽怨，音旨微茫，令人测之无端，玩之无尽。”叶嘉莹先生则如此点评：“有的人写诗，话说完了意思也完了，再也没有思索的余味，王昌龄的诗却可以让你的内心一直感发，好像一块石头投在水里，那水波一圈一圈可以荡漾到很远很远。”这就是绝句的魅力，没有累牍的话语，唯有层层的意境与深远的余音。

人类的情感最难以捉摸，更何况还要用文字来描摹。如何通过巧妙的手法将抽象的情感表达出来？对此，王昌龄可谓高手。《从军行》组诗，王昌龄共写了七首。无论是“烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋”，还是“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，抑或是“胡瓶落膊紫薄汗，碎叶城西秋月团”，都是诗人步伐的印记，也是诗人生命的充盈。

若说盛唐诗坛少不了王昌龄，那中国文学史更少不了王昌龄的此次出走。若没有他的边塞步伐，西边的明月或许只是一轮普通的月，大漠的离别或许淹没于黄沙更久。毫不夸张地说，边塞诗直至王昌龄的出现，才开始真正显现出它的光芒，从而形成了盛唐时期以高适、岑参为代表的边塞诗派。

这是王昌龄的生命宽度。

坚守下的生命深度

王昌龄为何仕途坎坷、一直被贬？史书对此并没有详述。在《新唐书》中，他是因“不护细行，贬龙标尉”。在《河岳英灵集》中，他在江宁也是“不矜细行，谤议沸腾”。所谓“不护细行”，就是不拘小节，生活有失检点。在王昌龄身上，则主要是饮酒狂放、喜爱交友等。

这仿佛是很多文人的通病。王昌龄在从岭南返回长安的途中，去襄阳看望正在家中养病的孟浩然。彼时，孟浩然背部长毒疮还未痊愈，但一看王昌龄来了，非常高兴，接连几天与之饮酒、吃喝、畅谈。正因为饮酒不节，导致孟浩然毒疮复发，不治而亡。

痛失好友，悲伤的王昌龄又即刻遭到了新一轮外贬——远赴江宁。在江宁时，王昌龄和同时代的诗友们都保持着很亲密的联系。他经常邀约诗友在江宁官衙后厅的琉璃堂聚会，大家一起写诗论文。在传为五代周文矩所作的《琉璃堂人物图》中，李白、高适等都是琉璃堂雅集中的常客。

于是，王江宁整日雅集吟咏、纸醉金迷的“谤议”出现了。王昌龄也因此再贬龙标。到底王昌龄是个怎样的人？作为当时诗坛的名人，他因为花天酒地再度被贬的谣言很快传遍了长安、洛阳等地。众多好友以及向往他的文人士子都发出疑问：这还是那个豪迈正气的王昌龄吗？

《芙蓉楼送辛渐》

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

年过半百的王昌龄在赴龙标之前，送别即将去到洛阳的好友辛渐。“寒雨连江”，起兴就是迷蒙凄冷的烟雨笼罩着的愁网，夜雨是秋的萧瑟，更是离别的意境。“平明送客楚山孤”，清晨送别好友，从此这楚地的山只剩“我”孤独地伫立了。所谓“七绝圣手”，便是背景、环境、事件、心境能于简单的两句中交代完毕而意蕴无穷。而其中一个“孤”字，更是自然地引出了接下来最为重要的叮咛之辞：洛阳的亲朋好友如果问起我，就说我的心仍旧如在这玉壶一样磊落而剔透。

这是送给友人的诗，更是王昌龄对自己一生的总结。朴实的文字，却照见诗人最澄澈的内心。鲍照曾写“直如朱丝绳，清如玉壶冰”，杜甫曾写“冰壶玉衡悬清秋”，王维曾写“玉壶何用好，偏许素冰居”，以玉壶比喻自身高洁清白的品格，王昌龄让“一片冰心在玉壶”更加深入人心。

“物境为基，情境为魂，意境为巅。”《诗格》于王昌龄贬龙标时成书。他在《诗格》中率先提出了“意境”的概念：“诗有三境。一曰物境。欲为山水诗，则张泉石云峰之境，极丽绝秀者，神之于心，处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思，了然境象，故得形似。二曰情境。娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后驰思，深得其情。三曰意境。亦张之于意而思之于心，则得其真矣。”

一千多年后，王国维在“意境”基础上提出“境界说”：“词以境界为上。有境界则自成高格、自有名句。”

人生自有“不遇”，也自有“意境”。但那又如何呢？王昌龄的绝唱依然在我们心中回响。因为他是天生的诗人。

（责编：常凯）