我见过雪山的一切样子

乌里·斯特克是瑞士著名登山家，更是现代速攀运动的引领者。他以速攀闻名，是攀爬阿尔卑斯山最快的人，业界送给他一个响亮的绰号——“瑞士机器”。

至今，斯特克依然保持着对欧洲艾格峰、马特洪峰和大乔拉斯峰这三大极限北壁的快速攀登世界纪录。此外，他曾快速登顶珠穆朗玛峰，连续攀登阿尔卑斯山82座海拔在4000米以上的山峰且用时仅62天……更让人惊讶的是，斯特克所有的攀登均是全程无吸氧、无绳索保护、无其他任何团队辅助。

有人说，这种奇迹的发生，是因为斯特克拥有超常的天赋。可斯特克从来不这么认为，他觉得不应该把自己神化。为了解开大家的疑惑，斯特克接受了一次专访，讲述了自己的心路历程。

主持人问他：“您不觉得从事这项运动枯燥吗？”斯特克回答：“你知道雪山的早中晚是什么样子吗？你知道阳光照在雪山上是什么样子吗？你知道雪山发怒的样子吗？可能你们永远都不知道，但我知道。”主持人顿时来了精神：“这都是您在攀登的过程中看到的？”斯特克摇了摇头：“不是，其实每次攀登我什么都看不到，我只专注我的线路与安全。”主持人纳闷了：“那您这是从哪儿看到的？”“训练时。”他直截了当地回答，“其实，这也是我想告诉你们的，我为什么能创造奇迹。因为我把大部分时间都用于训练，我训练的时间是我攀登时间的数千倍，每一次训练我都观察好种种细节……”斯特克和盘托出自己的登山秘诀。

篮球巨星科比熟悉“凌晨4点的洛杉矶”，斯特克知道雪山在各种时刻的样子。许多成功的人之所以创造出别人不能创造的奇迹，是因为他们见惯了别人不曾看见的风景，这风景越寂寥，越是催人奋进。

（梁衍军摘自《环球人物》2025年第4期图/月儿）

嘻哈段子铺

请客

侄子今年5岁，每次见到我，都让我请他吃麦当劳。一天，他又缠着我，我逗他：“怎么每次都是我请你，什么时候你也请叔叔吃一次麦当劳？”侄子把头一仰：“等你叫我叔叔的时候，我就会请你。”

别怕

在商场闲逛，忽然听到广播找人：“××女士，××女士，听到广播请速到二楼广播处，您的儿子在这里等您。”

然后，换成了一个小男孩的声音：“妈妈，我在二楼东北角呢，你别哭，别害怕哦，我在这儿等你。”

不一会儿，就看见一个人高马大的女人披头散发、涕泗横流着向二楼电梯奔去……