那位滞留太空的女宇航员终于回来了

美国东部时间 2025年3月18日17时57分，美国太空探索技术公司“龙”飞船在佛罗里达州附近海域溅落。飞船上搭载着 4名宇航员，其中包括因波音“星际客机”飞船故障而滞留国际空间站的美国宇航员威尔莫尔和威廉姆斯。至此，两位美国宇航员终于结束了超过 9个月的太空“意外加班”，返回地球。

威廉姆斯的全名是苏妮塔·林·威廉姆斯，苏妮是大家对她的昵称，意思是“阳光充足”。

2024年6月5日，作为美国国家航空航天局（NASA）商业载人航天项目的飞行员，苏妮乘坐星际客机前往太空。因客机存在故障，苏妮和同事被留在了国际空间站、编入科研人员队伍，要等另一艘飞船前来才能返回。

当时苏妮58岁，预计8天后回家。现在，她59岁了，在太空中为巴黎奥运会的运动员加过油，还在太空度过了生日、感恩节和圣诞节。地球上的很多人一度觉得，苏妮被“抛弃”了。

算上这一次，苏妮一共上过3次太空，进行了9次太空行走，停留的天数分别是192、127和287。苏妮一次次打破女性太空行走时长的纪录，算上最新的一次，她将总时长延展至 62小时6分钟。

生活在太空中，苏妮的一天从早晨 5：30开始。

吃过麦片后，她要锻炼两小时，抵消微重力环境对肌肉和骨骼的影响。锻炼时，苏妮会观看她喜欢的英剧《万物生灵》。

锻炼结束后，苏妮给空间站里深红色的长叶莴苣浇水、检查填料床反应堆实验的设备、接受采访连线、和地面团队开会，有空的话，她会和家人通话。行走在舱外时，苏妮修复空间站散热器上的氨泄漏、拆除故障天线，还收集了样本用于调查太空中是否存在微生物。

2024年圣诞节，苏妮放了假，戴上货船送上去的圣诞帽和麋鹿发箍，这天的节日“大餐”包括烟熏牡蛎、螃蟹、鸭肝、肉酱、蔓越莓酱、大西洋龙虾、炸丸子和烟熏三文鱼。

这并不是苏妮第一次在空间站过圣诞节。2006年圣诞节到来之时，苏妮也在太空。那是她的首次太空之旅。

尽管人在太空中，苏妮还是想做什么就尽量去做。

2007年4月16日，她在空间站远程参加了波士顿马拉松比赛。为了和地球同步，她要比空间站的同事提前起床，还需要克服失重环境带来的风险，比如突然晕倒、骨折等。苏妮从小热爱运动，她坚持参加，想挑战自己。

比赛当天，当空间站以每小时 1.75万英里的速度掠过埃及的上空时，苏妮身穿蓝色衬衫和黑色短裤，手持加重背带，在空间站的跑步机上抬头看着屏幕。此刻，数千人正站在波士顿马拉松起跑线上，和她一起等待比赛开始的号令。

苏妮摆动双臂出发了。地球的赛道绿树成荫，通往闪闪发光的海岸，而苏妮面对着墙壁、电线和管道。她将安全带系在肩膀和臀部，系在跑步机上。4小时24分后，苏妮成为首位在太空中跑完马拉松的人。在后来的太空之旅中，苏妮还成为第一位在太空中完成铁人三项赛的人，她使用跑步机和固定自行车，并使用高级阻力锻炼装置模拟游泳姿势。

在微重力环境下，苏妮的头发蓬松四散，飘浮在空中。不少人都知道，苏妮有一头“自由”的头发。苏妮喜欢头发被风吹起来的感觉。很少有人知道，2007年，在另一位女宇航员的帮助下，苏妮在太空中剪掉了自己的长发，并将其捐给了一家慈善组织，用来为化疗期间失去头发的孩子们制作假发。这是这家慈善组织第一次接受来自太空的头发。

1998年，三十多岁的苏妮被选入NASA，成为一名宇航员。正是这一年国际空间站开始建设，来自美、俄的首批宇航员计划进入太空进行考察。

当被问到有谁愿意去往莫斯科参与相关设备的程序验证工作时，苏妮激动地举起了手。

她努力学习俄语，到俄罗斯后见到了为进入太空准备许久的宇航员们。在莫斯科，她被合作的氛围打动，“所有人都想成为项目的一部分，不仅是在地面上，而且是想真的进入太空，为最终乘坐航天飞机或联盟号做好准备”。2000年10月，苏妮去往哈萨克斯坦，现场参与了联盟号的发射任务，还在宇航员谢泼尔德到达发射地时“为他拿行李”。

回到NASA后，苏妮为去往太空做着各种准备。4年后，苏妮终于有机会进入太空。

2017年，在一场主题为“通过STEM（科学、技术、工程和数学）教育赋予妇女权利”的会议上，这位NASA宇航员称自己为“邻家女孩”，她鼓励女性接受 STEM教育，鼓励她们尝试新事物、探索新的机会。她说，机会并不缺乏，“只需抓住并探索它们”。

2024年9月，在苏妮的第三次太空之旅中，她再次成为国际空间站指挥官。

飞船继续运行，时间一分一秒过去，太空的日子忙碌有序，苏妮两鬓的头发微微泛白，她形容自己像是传说中发色黑白相间的魔女库伊拉。在地球上，她的丈夫带着小狗戈比出去散步，她的母亲变老了。她很想念他们。

回到地球后，苏妮想自己遛狗，让丈夫睡个懒觉；想陪母亲进行一次公路旅行，也想和姐姐迪娜一起游泳。不过在此之前，她还得花上一点时间，重新习惯在地球上走路。

（光头强摘自《中国青年报》2025年3月19日图/ 刘大宝）

诗剧

在城里，思念起故乡

看不见过去的农家小院

无法在稻田上数落高阳

拼写出来的书信

连带整个假日海滩，饱含着

落日的离殇

——黄黑《城市的乡愁》

爆梗金句

★都说妈妈多吃鱼肉，孩子会聪明。我都给我妈吃了两个月了，感觉没什么效果。

★高考过后，我就把数学知识都还给老师了，这样他好教下届学生。

★关于松弛感这件事，我的皮肤可比我懂得多。

★可以买贵的，不能买贵了。

★我请假领导不高兴，领导请假我却很高兴，可能这就是格局吧。