一生，为谁而活

如果你大学毕业了还没有正式稳定的工作，如果你过了三十岁还不结婚，你一定会有这样的经历，周围的人会对你议论纷纷，因为你的现状似乎不符合正常人的人生轨迹。

所以，现实世界中的我们，做人做事仿佛都有一个看不见的标准。如果你不迎合，就会变得“不正常”。

《人间便利店》的作者村田沙耶香用一种比较荒诞的写作手法，讲述了一个极度“不正常”的少数派如何变得“正常”的故事，看似荒诞，却有着刺骨的真实。

这本书获得了2016年日本最具影响力的纯文学大奖——芥川奖。

一开始作者就为我们介绍了极度不正常的主人公古仓惠子。

在外人眼里她就像是一个可悲的没有感情的机器。

比如，幼儿园的小朋友看到漂亮的小鸟死在公园里，会怎么做？会伤心，会难过。可是惠子，第一反应是说：“把它烤着吃了吧！”看到大人惊呆的表情，她竟然恍然大悟地想：“难道应该要多抓几只？”

再比如，看到班里男生打斗，正常小朋友可能都会远离，或者去劝架，可是惠子的反应竟然是，举起铁铲砸向男生的脑袋。她认为这样做他们就可以停止打斗了。

惠子或许就是这样一个缺乏社会情感的孩子，从小就被旁人视为“异类”。伴随而来的经常是一些冷嘲热讽：“这孩子一定是家教不好。”而惠子的父母也会受到牵连，经常被老师叫去训话，这让惠子觉得总是给父母带来麻烦，直到有一次不小心偷听到了父母的对话，他们说：“怎么才能‘治好’惠子呢？”

这才让惠子意识到自己的问题，为什么自己需要治疗呢？有病的人才需要治疗，既然连父母都这样说，那自己大概真的有病。自那之后，惠子决心要“治好”自己。于是她开始不再按自己的方式做事，而是去模仿他人的言语举止，她以为这样就可以像大家一样“正常”起来。

后来惠子慢慢长大成人，一次偶然的机会，惠子来到了一间便利店工作。意外的是，惠子发现便利店的工作简直太适合自己了。便利店就像一个永远都无法动摇的正常世界，因为在这里似乎没有“异类”，所有的人都是一样的。而惠子在这里，就像是重获了新生，因为说起模仿人，她最在行了。她模仿着店员应有的语气，而这样的工作，她竟然一做就是十八年。在和形形色色的人相处中，惠子慢慢活成了其他人。

与此同时，一个三十五岁还一事无成的男人白羽来到了便利店工作。

这个白羽，整日游手好闲，好吃懒做，经常迟到。来到便利店工作的原因竟然是想要找一个能够养活自己的女人结婚，他就是一个彻彻底底的失败者。

所以没过多久，他就因为要了女顾客的电话号码而被开除。惠子意识到，在这个高度标准化的便利店里，容不得一丝特殊，一旦出了差错，就会落得被开除的下场，这个“零件”就用不了。这也让她更加确认在这个社会里，异类就会被清除掉的道理。

惠子一次下班后偶然遇见了落魄的白羽先生，两个人聊了起来，惠子发现原来白羽先生本身就是一个矛盾的人：他一方面愤慨这个社会的条条框框，一方面又想去迎合这个世界的标准。在他眼里，所谓的“个人主义”都是形式。在这个社会里，只要你不融入，就会被干涉，被强迫，直到像“渣滓”一样被处理掉。显然，这个一事无成的白羽先生，也面临着被称为“异类”的同样的问题。

或许是因为两个“异类”的共同需要，在得知落魄的白羽先生无家可归时，惠子不假思索地提出要和白羽结婚。因为在惠子看来，一个想要逃离社会的指指点点，一个想要快速结婚变得正常，他们两个人的结合简直完美。她决定把众人觉得自己不正常的部分从人生中剔除，这是惠子对自己的治疗。

白羽也如愿以偿地被藏在了惠子家里，躲开了所有社会的压力和他人的评判，哪怕只能生活在惠子家的浴缸里，吃着被称为“饲料”的食物。

最后，结婚的问题是解决了，可是周围的人又开始把矛头指向了惠子的工作，他们依然认为惠子应该去找一份正式稳定的工作，于是惠子按照大家的想法，辞掉了便利店的兼职。

故事的最后，作者给了我们一个意味深长的结局，那就是离开了便利店之后的惠子仿佛失去了一切生活的基准。于是她决定不再考虑他人的想法，听从自己的内心，再一次走回了便利店。

故事就在这里戛然而止。你一开始会为惠子庆幸，她这一生终于有一次听从了自己的内心。可是当你仔细想想，不禁会心头一紧，因为惠子追求的所谓的“自我”竟然已与这个高度标准化的便利店融为了一体。那个时候的自我，还叫作自我吗？

这是一个令人深思的故事，惠子显然是人们口中没有“人性”的不正常的人，她不懂得同情，不懂爱情，甚至都不会生气。可是，那些所谓的正常人就正常吗？而正常的标准又如何界定呢？

这个看似多元又包容的社会其实每天都在上演屠杀个性的惨案。而我们，可能是刽子手，更可能是那些被屠杀的少数派。

我们这一生到底是为谁而活呢？是为了他人对你的期待吗？

（秋水长天摘自《认知的重建：“我是讲书人”第一辑》机械工业出版社图/陈明贵）

诗剧

我觉得看星星聊星星

是一种虚浮的浪漫

看星星聊土豆

是一种实在的浪漫