珍妮特·温特森：永远向新的可能敞开

在评论家眼中，珍妮特·温特森是“当代英国最好也最有争议的作家之一”，在跳跃性的思维和风格化的书写之外，家庭、宗教、情感、历史、神秘学、人工智能……她以小说包罗一切，在故事中完成自己对万事万物的思考。

“和大多数人一样，我跟父母生活了很久。我父亲喜欢看人格斗，我母亲喜欢与人格斗；喜欢的内容并不重要。她总是站在光明正义的一边，就这样。”“她从未听说过爱恨交织这种复杂的情绪。要么是朋友，要么是敌人。”这是温特森的第一部小说《橘子不是唯一的水果》的开头部分，出版时她26岁。温特森仿佛掌握着语言的密码，寥寥数语中，一个传统而别扭的英式家庭跃然眼前。

温特森对自己的文字有着绝对控制和高度自信，她的小说中处处闪耀着思想的碎片。这或许与从小接受传教、被灌输了一套“毋庸置疑”的话语体系有关。多年后，这种笃信，以及用诠释来替代情节推动的做法依然保留在了她的写作中。有时她甚至不管不顾地写：“过去，因为已是过去，只能在曾有弹性的地方保有如今的韧性。曾经，它能改变自己的意愿，现在，它只能承受改变”；“我可以把这些见闻见解全都拼凑在一起，但不会因此得到天衣无缝的奇迹，顶多是一个三明治，浇上了我的芥末酱”……

当然，我们也可以说她在写作上是自大的，她好像并不那么在乎读者感受，而是倾力“输出”，让自己的思绪经由故事得到最大限度的释放。这样的写作方式很容易令人敬而远之，但温特森却认为，一个好作品总会找到自己的读者。几十年过去了，她的名字依然活跃在图书市场，每每推出的新作总会引发热烈讨论，这似乎证明了她的自信并非虚妄。

标志性的“多重时空叙述”

《橘子不是唯一的水果》一书有很多温特森童年时光的影子，甚至主角的名字也叫珍妮特。小说里，生活在平庸小镇上的珍妮特拥有一位笃信宗教的养母，在养母长期的规训下，珍妮特接受了关于上帝的种种言辞。但她内心始终有股无名之火，与她的信仰激烈碰撞。当十多岁遇到自己喜欢的人时，她为爱离家出走，在殡仪馆和精神病院打工，居无定所地漂泊了很久。不稳定的生活并没有击垮她的内心世界，而是令她对心灵的探索愈渐深入。

虽然以《圣经》中多个篇目为章节名，但《橘子不是唯一的水果》实际上是一个女孩反抗宗教浸染，追寻真实自我的故事。比如在“创世纪”这个章节，着力刻画母亲近乎偏执的信仰，和她对一家人生活施加的影响；“出埃及”讲述长期被忽略的珍妮特因耳疾治疗不及时而住院的经历……温特森几乎是以微笑强掩泪容，用活泼的语言纾解痛苦，安慰着童年的自己，也尝试诠释爱的另一种形态。

这本是一个很容易写的故事，但温特森选择了一条破碎的叙述之路。她以珍妮特的少女时代、重述类似《圣经》故事的文本形成两条书写线索，从而构成意味复杂的多重叙事时空——很难相信这种标志性的叙事方式，是她自出版第一部作品时就已形成的。

熟悉温特森作品的人会意识到，她很少写一个头尾齐全、结构清晰的故事。对热爱起伏跌宕的读者来说，这种写法不啻将他们扔入一个没有出口的迷宫。这或许与她对时间的感受有关——在温特森看来，存在两种时间，一种是线性时间：历史看似发展，却会重演；另一种则是不受制于钟表和日历的真实时间，是可逆、可挽回的。在她看来，人们参加仪式追忆往昔时，便是从线性时间中短暂脱身，进入了真实时间。也许正因为这样的理解，她试着写出一种“内部时间”，在其中人可以同时经历发生在自己身上的所有事情。

早慧的温特森也找到了一种以作家眼光看待历史的方式：人们喜欢将不真实的故事和真实的历史区别对待，但事实上历史也许是个打满结的线团，作家可以在故事中像猫咪一样用牙齿咬、用爪子抓、翻来覆去地折腾它，临到结尾，线团依旧是个线团。“这并非事情的全貌，但故事就是这样讲的。我们依循心愿编造故事。听任宇宙不被详解，这就是解释宇宙的好办法，让一切保持鲜活生猛，而不是封存在时间之中。”

对历史的独特理解，也催生了小说《激情》。在这个以拿破仑时代为背景的故事中，士兵亨利追随拿破仑四处征战，从狂热崇拜到渐生疑虑；充满魅力的女子维拉内拉则在水城威尼斯展开了一段不伦之恋。彼此独立的故事线因为亨利和维拉内拉的相遇而合一，之后他们的人生展开了更为离奇的篇章……

开篇读者跟随亨利的第一视角进入现场。而当有着千里眼的帕特里克神父、能在水上行走的维拉内拉出现，作品则被赋予了魔幻色彩，自此，读者才意识到，或许之前关于拿破仑战争的种种，也只是作家的虚构，是来自一个敞开的、不确定意义的世界的邀约。

魔幻色彩之外，《激情》拥有不同的人称、场景之间的繁复切换，俄罗斯广阔的冰原和威尼斯水上的幽暗屋舍形成了强烈对比，并在小说中如走马灯一样彼此追赶，旋转更迭，制造出绚丽繁复的空间感。经由这样的写作，她希望创造的不是个人故事，而是范式和寓言，从而提供对读者更有效的经验。

书写的“可能性”

自传中，温特森说，“在写作中，我抵抗钟表时间、日历时间和线性发展的重量。”这也意味着，有的作家将结构的复杂性作为一种技巧或策略，但在温特森这里，结构本身就是叙事。博尔赫斯笔下，时间是小径分叉的花园，温特森和他一样怀疑时间的一致与绝对，否认时间的线性，并在书写中试图让那张变化中的时间之网显形。

温特森推出了厚厚一本非虚构文集《十二字节》，以探讨新技术对人类的影响。在AI大模型越来越深地介入我们的生活时，温特森警惕地提出，如今人们对AI的狂热，与过去对宗教的崇拜有着高度相似之处。随之分裂的两派主要人群中，一种“人类要么被AI带上天堂，要么被AI推下地狱”的简单思维模式，仿佛历史的鬼魅重现当下。事实上，在温特森看来，AGI（通用人工智能）将成为独立、独特的存在，同时不会受制于所有生物都需要遵从的自然法则。

这种不断深入的尝试，在《越过时间的边界》一书中构成了极致的艺术性。小说以一段船上的航程开始，以斯黛拉、爱丽丝和乔瓦之间复杂情感为发展线索。该书以22张塔罗牌为22个章节名，小说在三位主角的叙述中展开，却可以洗牌那样随意抽读，一个章节，一段人生，故事在碎片拼凑中行进，但又在另一个维度并行、交错。三人独立又彼此交织的生命历程，以及他们的父母辈在20世纪社会动荡的大背景下的相似命运渐渐出现在读者眼前。在海量的物理学、占星术、宗教和诗歌文本的介入下，故事仿佛夜幕中的大海一样深不可测，唯有水面流动的破碎月光能证明海水永不平静。就好像她在另一部小说《守望灯塔》中所说：“存在的连续叙述是一个谎言。从来就没有连续叙述，有的只是一个个被照亮的时刻，其余则是黑暗。”

在近些年的书写中，温特森不断深入阐释了人与技术的关系。她深信，AI将改变人们对自身、对他人的看法，成为人类新一次的进化。但正如她在小说中曾经讨论的，这种进化对人类社会而言并不一定意味着前进，人们需要小心翼翼地学习和甄别，才能看清其中的圈套和牢笼所在。比如她认为数据库是未完成的故事，是经过了严格筛选的故事。如果边缘者的声音不被纳入，那数据就始终存在着偏差，并会愈演愈烈。只有将多视角纳入这一体系，评价系统才不至于因太过偏颇而崩塌。因此，温特森一直以自己的写作呼吁，在最前沿的科技中，不能只有数学、物理和编程，还要有艺术家、作家、哲学家，新科技的良性发展需要拥有文化创造力的人参与其中。

这样的讲述，又让我们回到了那个熟悉的温特森——她乐于拥抱新事物，认为思考应当在故事中拥有更突出的地位，其意义不仅是文本中的，更是朝向现实的：“文学艺术以及这种创造力能够让你向着这个世界拥有无数的可能性，永葆青春，接受改变。”

（责编：常凯）