埃里克·巴龙：当一个赛博农民，用指尖劳动

每天清晨6点，鹈鹕镇村民娥妮丝准时从床上醒来，她走出屋子，挎上装满水的喷壶，浇灌耕种好的地。春天是花椰菜、青豆、防风草，夏天是玉米、辣椒、啤酒花，秋天是甜菜、西兰花、蔓越莓……除了农活，娥妮丝还要去鸡舍里取鸡蛋，把鸡蛋做成蛋黄酱。干完活就去镇上逛逛，看看皮埃尔的杂货店来新种子没有，到玛妮的牧场里买一头奶牛，跟村民们聊聊天。如果还有时间，就下矿井采矿，去海边钓鱼，只要赶在体力不支前，回家睡觉就行……

“娥妮丝”是我在游戏《星露谷物语》里创造的角色，这是她在游戏里标准的一天。在这款模拟农场经营类的像素游戏里，玩家的一天从早晨6点开始，每天有20个小时，最晚可以熬到凌晨两点，再往后还不睡的话，就会昏倒。游戏里的一天相当于现实世界的14分钟。

当大型游戏动辄投资过亿，数百名开发者共同参与，分工细到连天空的云彩、一支箭的射程、一块石头的破坏力都有专人负责时，《星露谷物语》的创作者埃里克·巴龙，却以一己之力，包办了游戏里的所有环节——编程、剧本、美术、音乐、

动画……

游戏里有30几位村民，这意味着成百上千行对话，每个人物都得反复琢磨。英俊的小伙塞巴斯蒂安，因为父母离婚而叛逆孤独，沉迷电子游戏和科幻小说，收到礼物黑曜石时，他会说“我想试试把它削成一把匕首”；杂货店老板的女儿阿比盖尔，染着紫色头发，因为“另类的”生活方式，与父母不和，你会在暴雨天看见她一个人在外头找

青蛙……

这些细腻有趣的角色和故事背后，是埃里克一个人对着电脑4年多，每天工作12个小时，一周7天无休。——埃里克并非游戏狂人，他做游戏的初衷，只是为了找一份普通的工作。

2011年，24岁的埃里克从华盛顿大学塔科马分校的计算机科学专业毕业，和所有应届毕业生一样，他投了大量简历，想找份“普通”的电脑编程工作。但通往“普通”的路并不顺利，埃里克一再被心仪的公司拒绝，为了提升专业技能，给简历增色，他决定自学编程，制作电子游戏——这是他能想到的最好玩的自学方式。

埃里克生于1987年，陪伴他最久的是《牧场物语》——一款1996年在日本发行的模拟农场经营类游戏。随着游戏迭代，《牧场物语》里那种曾经让埃里克着迷的，能与游戏角色建立深度连接的真实感，渐渐消失了。于是，埃里克决定要做一款自己的“牧场物语”——“我希望游戏世界像一个活生生的地方，我希望你忘记它是一款电子游戏……”

人人都爱星露谷

《星露谷物语》的开场动画里，玩家操纵的角色坐在Joja公司的格子间，厌倦了日复一日的单调工作，拉开抽屉，翻出爷爷的信。这封信让角色决心远离大都市，回归田园，继承爷爷的农场。游戏就这么开始了……

尽管埃里克本人从没在大公司里上过一天班（这反倒是他不可企及的愿望），但他深谙上班族渴望逃离大都市，回归田园的心理。2016年2月25日《星露谷物语》正式上线，短短两周，就卖出了50万份，全球的玩家、评论家都爱上了这款游戏，许多人给游戏打出满分10分。截至2024年底，这款游戏在全球各平台的总销量已经超过了4100万份，是当之无愧的畅销王。

为什么《星露谷物语》如此受欢迎？答案或许藏在亚马逊的系列纪录片《克拉克森的农场》里，某种意义上，这部纪录片就是“真人版的星露谷”。纪录片的主角杰里米·克拉克森，是个五谷不分的英国老头，跨界当起了农场主，要经营一个6000亩地的超大农场。克拉克森有一肚子的“妙”点子，但耐不住务农实在太难了，你得了解农作物，会修理机器，能给牲畜看病，懂经营管理，像会计一样算账，还得应付难搞的西牛津郡议会和各种法律条文。要是秋收时赶上连续6周的雨，那所有收成全得泡汤——克拉克森辛辛苦苦一整年，到最后只挣了144英镑，难怪他给农场取名叫“Diddly Squat（啥也没有）”。幸好克拉克森是个亿万富翁，有的是“钞能力”，要换成一个普通农民，这日子可就苦不堪言了。

务农不仅难，还很危险。克拉克森在书里写道，他的拖拉机驾驶员因为把肥料撒进耳朵，进了医院，另一个伙计使用射钉枪时操作失误，把自己的腿钉在了脚手架的木板上。在乡下，农民们不仅会被烧死、摔死、压死，还有可能被一头小心眼的奶牛袭击，终结了生命。以上种种困难和危险，绝不会发生在《星露谷物语》里。

娥妮丝的农具只有锄头、镰刀、喷壶、斧子和镐，把采到的铜矿铁矿金矿烧成锭，就能拿去铁匠铺里升级农具，农具不会坏，只会越来越好用。游戏里的雨天不仅不破坏收成，反倒能省下了浇灌的工夫，让玩家到处闲逛。用斧子砍树，永远不用担心树会砸向自己，一整棵树倒下，自动会碎成一截截的木头。钓鱼的按键操作稍有难度，但只要肯花时间，鲈鱼、虹鳟鱼、比目鱼、海参，想钓多少有多少。

《星露谷物语》里也没有真正的危险。进山洞探险会遇到怪物，但一把好宝剑，一身防御装备，加上许多补充体力和生命值的食物，就没什么可怕的了。即便玩家凌晨两点昏倒在树林里，或者不幸被骷髅洞里的木乃伊袭击，“丧”了命，第二天清晨依旧会准时醒来，唯一的惩罚不过是损失一点钱和随身物品罢了。

每晚玩家上床睡觉后，游戏会自动统计一天的收成，卖出的农产品、采集的野果和贝壳、钓到的鱼，都能即刻变成收入，看着屏幕下方不断增长的财富数字，配上金币落袋的当啷声，不由让人想把手真的伸进口袋，摸一摸那些只存在于幻觉里的钱。

星露谷的生活，当真是一步一个脚印，一分耕耘一分收获，世上还有比这更令人心安的生活吗？

赛博农民与指尖劳动

如果说现实世界的劳动是用手劳动，那么《星露谷物语》里的劳动就是用指尖劳动。德国哲学家韩炳哲在《非物》里提到了“海德格尔的手”的概念。海德格尔推崇劳动与手，他认为正是借由手，我们才能真正理解世界。海德格尔明确地将手与手指区分开来：打字机只需要指尖参与，剥夺了人手的本质，没有经由书写者用真正劳作的手写下内容，“词语”就被降格为了“信息”，打字机只是一朵数字云，遮蔽了词语的本质。海德格尔所说的打字机，正是计算机的前身。

与手对应的还有脚，海德格尔的脚，立足于大地，扎根于土壤，和手共同指向地面的秩序。韩炳哲认为，当人不再与大地紧紧相连，数字化就是通往废除人性的必然步骤。海德格尔的手捍卫地面秩序，对抗数字秩序，“失去双手的人，也将失去双脚，终将飘离大地，坠入数字云端。”

《星露谷物语》的开场动画里，玩家操纵的角色坐在格子间的电脑面前，为这种生活感到倦怠，于是离开大都市，前往鹈鹕镇继承农场。但现实中的玩家，结束一天格子间的工作后，回到家，将再次坐在电子设备前，透过或大或小的屏幕，进入赛博农场。这或许不是埃里克的原意，但他精心设计的电子世外桃源，却和游戏里的Joja公司一样，把玩家困在了电脑前，就连埃里克自己，又何尝不是离田园生活更远了呢。

这让我想起了文化学者汪民安的一段话，“没有比使用电脑更加轻松愉快的事情了，同样也没有比使用电脑更加辛苦劳累的事情了。人们轻松地坐在电脑面前，最后却疲惫不堪。”

（责编：常凯）