当老师的第三年，我学会了比讲课更重要的事

成为教师的第三年，我站在讲台上，第一次感受到深深的无力。

那时的我像极了热血动漫里固执的配角，攥着教案，固执地相信只要讲得足够透彻、足够激情，就能点燃每一双眼睛。前两年确实如此——我的课堂总是活跃的，学生的成绩单也像春天的枝条，一节一节向上攀爬。可这一届不同。无论我如何拆分知识点，如何将“未来”和“成绩”画上醒目的等号，回应我的始终是沉默的课本、游移的眼神，以及月考卷上凝固的数字。

直到某个午后，我对着全班发了火。粉笔灰在阳光下翻飞，我质问他们为何连最基础的题都一错再错。可话音落下，教室里只有死寂。前排的女生低头抠着橡皮，后排的男生盯着窗外发呆。那一刻，我忽然觉得喉咙发紧——原来我引以为傲的“倾囊相授”，不过是一场无人倾听的独角戏。

那天晚上，女友听我抱怨完，轻声问我：“你有多久没认真听学生说话了？”我一愣。她翻出手机备忘录里的“约法三章”——第一条写着：“少说，多听。”我突然想起，刚入职时，我也曾对那些内向的学生说：“别怕，慢慢来。”可三年过去，我早把耐心换成了焦虑，把倾听换成了说教。

第二天，我抱着笔记本走进教室，对所有人说：“今天不讲课，我们聊聊。”起初学生们面面相觑，直到一个总趴在最后一排的男生举手：“老师，您讲得太快了……我总觉得自己跟不上。”接着是细碎的声音：“公式背了又忘，觉得自己很笨。”

那些我曾以为是“懒惰”或“不认真”的借口，原来藏着迷茫、自卑，甚至对未知的恐惧。我安静地记下每一句话，课后又单独找几名学生谈心。一个总考倒数的女孩红着眼眶说：“我爸妈说考不上重点高中，人生就完了。”我递给她纸巾，说：“慢慢来，你只是需要时间。”

后来，我试着在每节课留出十分钟，让学生写下困惑或建议；班会课变成“树洞时间”，连最沉默的学生也敢举起手。渐渐地，有人开始追着问我题目，有人把周记写成了小作文。期末成绩公布那天，那个总趴在最后一排的男生冲进办公室喊：“老师！我英语及格了！”他眼里的光，比我任何一堂课的板书都亮。

原来教育从来不是单方面的灌溉。就像种子破土前，总要有人俯身倾听土壤的颤动。我的学生教会我——真正的改变，往往始于一句：“你来说，我在听。”

（图 / 池袋西瓜）