槐树下，槐花飘

刘会然，浙江省义乌市丹溪中学高级教师，中国作家协会会员。作品散见于《人民日报》《北京文学》《小说选刊》等刊物。有多篇作品入选多种权威选本和中高考试题。出版有作品集《少年与花》《秧村往事》等15部。

《意林》：能说说您创作小说的心路历程吗？

刘会然：在写任何一篇小说的时候，起初，我总以为自己骑在一头忠厚老实的水牛上，可以在它的背上悠闲自得。可骑着骑着，我发现自己骑的是一匹桀骜不驯的野马，它带着我在旷野上飞奔。就这样，在惶恐不安之中，野马跑累了，停蹄了，抵达了一个目的地。一看，这地方或似曾相识，或未曾相识。待自己的双脚踩在大地上的瞬间，发现野马又变成了那头熟悉憨厚的老水牛。

《意林》：很多学生对小说的情节和人物关系有疑惑，您能简单介绍如何创作人物吗？

刘会然：小说是以塑造人物为核心的文体。人物第一位，是肯定的。只不过，有些情节过于曲折离奇，让读者记住了事件，淡化了人物。有些人物个性显赫峥嵘，让读者记住了人物，淡化了情节。其实，情节和人物是如影随形，不可割裂的。情节需要人物推动才能前进。人物的行为过程就是情节。

每到槐花飘飞时节，在村口的槐树下，爷爷总会叫我哼这首在村里流传了很久的儿歌：“槐树下，槐花飘，老歪就要回来喽……”爷爷告诉我，老歪总在槐花飘飞时来我们村，最后一次来是十几年前了。老歪说槐花飘的时候再回来，可他一直没回来。

那年我9岁，不知道老歪是个什么样的人，只是从爷爷和老人们的叙述中，隐约知道，老歪是个走街串巷的补铁匠。

说什么王家奶奶的铁锅坏了，几天无法生火做饭，病中的老歪硬撑着身子为她补好了锅；说什么老万无儿无女，穷得叮当响，老歪每次走时，总悄悄给他留点儿钱；说什么张爷爷家的小孙子掉进了河里，要不是老歪他就没命了……那都是啥时候的事了，还没完没了地说。再说，现在谁还用容易生锈的铁锅？一口铁锅值多少钱？破了再买呗。我每说到这儿，爷爷总会叹息一声：“孩子，那个年代的艰难，你不懂啊！”

时不时地，老歪的故事就会从老槐树下传出来，我都听腻了。

没想到，老歪还真的回来了。一个雪意欲滴的午后，老歪在村口出现了。他穿着黑乎乎的破棉袄，挑着一副沉甸甸的担子。

爷爷一看见他，就赶紧走过去，紧紧握着他的双手不放，兴奋地嚷着：“老伙计，你可回来了！”村里的老人们都赶过来了，摇着老歪的手，问寒问暖。

我断断续续听到，什么去了山西，什么老伴儿走了，什么想念老伙计……老人们争相拉老歪去家里，只听爷爷说，现在日子好了，年轻人都外出了，留下做个伴儿吧。老歪连连说，不用了，手艺还在，能养活自己。他一边说着一边从担子里搬出各种物件。不到半个时辰，村里的老人们抱着锅不约而同地朝老槐树底下走来。

老槐树底下，一圈破破烂烂的铁锅很快把老歪围在了中央。

最后一个朝老槐树走来的是肢体有残疾的老万。他捧着一口铁锅，一瘸一拐地走着。铁锅上有一道崭新的豁口。