最后的电台（中篇小说）

原名孙海潮，京西孙家铺子人。中国作家协会会员。毕业于北京大学中文系，北京老舍文学院首届高研班学员。作品见于《青年文学》《北京文学》《延安文学》《小说月报·原创版》《阳光》等。现已出版长篇小说《一辈子也别丢下我》《爱之梦幻》等四部作品。

刘卫国是清晨时被一辆绿迷彩大吉普接走的。汽车从村中老街缓缓向村外行驶时，他透过车窗，看到乡亲们向他投来羡慕的目光。乡亲们都知道，他是要去接他父亲的班——他的父亲刘红旗半年前殉职了。村里没人知道他父亲殉职的原因，就连刘卫国和他的母亲都不知晓。

吉普车翻山越岭，在大山中缓缓穿行，接近中午时车突然停下。刘卫国以为到了。他刚要推开车门，司机却递过来一个黑布袋子。

“把头套上。这是进山的规矩。”司机言词果断，不容分辩。

“我，我……”

刘卫国在表情冷峻的司机面前自泄了底气，按“规矩”套上了黑布袋子。汽车放开制动继续向前行驶。他什么也看不见，只感觉山路颠簸，七拐八绕，胃里酸水上涌，就快顶到了嗓子眼。他在黑布袋里不自觉地闭着眼睛，但他不明白自己为什么要闭眼，黑布袋也是黑的，睁眼闭眼都一样。或许闭着眼睛，意念的力量才会让人更清醒吧。他靠着自我意念抑制着胃里的翻滚，所以他也没太在意时间。当他终于抑制不住时，汽车戛然停下，熄了火。

“到了，下车。可以把头套拿下来了。”司机说。

刘卫国迅速扯下头套，拉开车门跳下去，像虾米似的弓着腰在路边呜哇呜哇地呕吐了起来，很久之后才大病初愈一般挺起身子。

这时，司机和一个中年男子一起朝他走了过来。

“刘卫国，我给你介绍一下，这位是K两两电台塔架班马青山班长。从现在开始，他就是你的直接领导，你一切工作由马班长具体安排。”

马班长笑呵呵地把手伸了过来，刘卫国赶紧把手在衣服上抹了抹伸出去。

“好小子！一看就是老刘的儿子，简直一个模子倒出来的。”

司机并不久留，他把刘卫国交到马青山手里，旋即上车，消失在了绿色丛林的深处。

K22电台塔架班，雪藏于京西十万大山之中。那是一个非常隐秘的谷地。说是山谷，可恰恰又有这么一爿平坦开阔近似圆形的山坡，就好像是一个大圆盘。在盘子沿儿上，均匀分布着九座高高的钢塔架，各塔架之间由特殊导体材质的缆线串联。自地面向上，钢塔架高度每升高五米，就会有一道缆线串联于各塔架之间，五道线缆细细的、平平的，远远望去宛若五线谱一般。在九座三十多米高的钢塔架的顶处，各安装着笔直刺向蓝蓝天空的避雷针。

刘卫国抬起头眯着眼向一座塔架的顶端仰望。正午的阳光正照在闪闪发光的避雷针上，有几只山老鸹如同音符般正在“五线谱”上停留。当然，他的知识储备限制了他的想象力，他说不出“音符”和“五线谱”这样高雅的词语，只觉得这群山老鸹就像正趴在老棉裤裤缝里忍冬的一窝黑头大虱子。

“小壮，看什么呢？”马班长问。

刘卫国一怔，说：“这个铁架真高。马班长，您怎么知道我小名？”

“哈哈哈，高吗？你爹每天能爬三十多次。”马班长说，“我不但知道你的小名，我还知道你屁股蛋儿上有块疤呢！”

不知何时，一个身穿“两根筋”，肩头暴露出强健肌肉的男人，正站在刘卫国和马班长的身侧面。

“卫国，这个是副班长郑强。”马班长介绍说。

郑强说：“我是大老粗，有劲儿，没文化。听你爸说过，你是你们村掰腕子的无敌手，一会儿咱们比试比试？”

“先进屋吃饭，以后有的是工夫。”马班长笑着拍打了一下刘卫国的肩膀。

K22电台，从建台起便设置塔架班。最初十五个人，后减至十二人、八人。改革开放后，我国卫星发射技术日臻成熟，昨天酒泉、今天西昌、明天太原……这里射完那里射，2G、3G、4G……通信技术也随之突飞猛进，相对传统的K22电台任务量便越来越少，电台信号塔架的使用频率也随之减弱，塔架班人员也在不断减少。

从二十世纪九十年代后，塔架班人员配置减到了底线，只保留三名护守人员的编制规模。此处所言“编制”，只是一个说法而已，并非国家的正式职工。在这三个人中，殉职的刘红旗是二十世纪七十年代末入职的一名老人。

六个月前，刘红旗班长从八号塔掉了下来。塔架班人员不足三人了，K22电台要给塔架班添补人员，刚刚接替刘班长的原副班长马青山向台里请示，能否让刘红旗的儿子刘卫国来补这个缺口。他说刘班长在奄奄一息时，曾恳请他帮他儿子找个活。

说起来这个工作就是一个临时工，由马青山带着能爬钢架就行，况且刘红旗生前对塔架工作认真负责，组织性纪律性极强，他儿子肯定也错不了。马青山刚一请示，电台领导当即就同意了让刘卫国来接班的事。

二十世纪五十年代K22电台初建台时，塔架便是电台的必要附属设施和不可或缺的重要组成部分。没有塔架，K22电台的声波便无法传递出去。但是，属于塔架班的只有塔架，塔架班只负责护卫好塔架。为了重要设施安全保护的需要，塔架班与K22电台并不在一处上班，至于电台在哪里，塔架班没有人能说得清楚。别看塔架班只有九座钢塔架，在曾经的峥嵘岁月里，却是非常重要的单位。重要单位就要有重要单位的样子，任何人来塔架班，哪怕是领导来视察，进山时也要执行黑布袋套头的规矩。K22电台工作人员来塔架班这里进行信号调频测试，也得戴黑布头套来去。刘红旗刚进山时，不但要戴黑布头套，大门口外还有手握“木枪”24小时值岗人员进行搜身。

塔架班大院占地十五六亩，在九座钢塔架的外围。一圈用山石砌筑的厚厚围墙足有四米高，上面布设着半米高的铁蒺藜。在围墙外面，还有一道两米宽一米深的防火沟紧贴着墙根。既防山火，又可有效防范他人对塔架搞破坏。

从围墙外面看塔架班大院，只能看到有一圈墙头围着九座角铁搭起来的架子，除此之处什么也看不见，好像院里什么也没有。但是大院里面，却是一个工作、生活各项设施俱全的营地。大院里靠北侧规规整整地建有两排平房，有宿舍、办公室、工具室、厨房、电视室和图书室等相应的生活设施。门窗洞口箍的“苏联券”，房顶盖的青石板都是用山石做的。塔架班初建时人员多，那时并没有电视室、图书室、娱乐室等，房子却也挤得满满的。现在，塔架班人少了，空出来的房间，就被想方设法进行了布置和利用。

郑强副班长来自晋冀两省交界的一个名叫杏花岭的小山村。家里穷困，父亲早亡，他没上过几天学，只认识自己的名字，十几岁跟村里人出来干活，在建筑工地上当架子工。二十世纪八十年代末，有一次塔架检修，时间紧迫又缺少人手，就临时从社会上挑选了几名架子工，郑强因此进入塔架班。在塔架班工作，最需要的是有胆量和力气，最不需要的就是文化。马青山说，塔架班第一任班长乔大春虽然斗大的字不识一筐，但在中国801原子能研究所当通信员，后来被安排到塔架班。

刘卫国问马班长识不识字，马班长笑而不答。他又问马班长他父亲刘红旗识字吗 ？

“抽过的烟，烟盒他都认识；喝过的酒，酒瓶他都认识。”马青山一本正经地说。

刘卫国点了点头，可转念一想觉这话不对呀。父亲就只抽“黄果树”，喝二锅头。这么说来父亲也识不得几个字啊。

“既然都不识字，那还弄图书室干啥？”刘卫国诘问道。马队长和郑强同时怔了一下，他们似乎从来没有考虑过这个问题。是呀，都是文盲，要图书室有啥用？

“刘班长有能耐。他闭着眼，你把铁壶里的热水往地上一倒，他只需听一下水落地的声音，就能知道水烧没烧开。”马班长转换了话题，神气地说。

“那有什么用？”刘卫国不屑于父亲闭目听沸水的本领。

郑强叹了口气说：“刘班长还欠我一盒烟呢。”

“我爸？他咋欠的？”

“玩扑克。”郑强低着头不无感慨地说，“我总觉得这事太邪性，那天上架子前，他突然说了一句‘那盒烟我估计你抽不上了’。就那么邪，没过十分钟，他就……唉！”郑强难过，哽咽着以手抚鼻涕。

刘卫国来到塔架班一个多月了，用他的话说，还没干啥正经事。

“什么是正经事？把这大院里的十来亩庄稼、蔬菜种好管好就是正经事。”马班长嘴上说着，他看也不看刘卫国，手里忙乎着给西红柿育苗畦拿草儿。“拿”草儿，是个细致的农活儿，需要一动不动地蹲在畦埂上，身体稍稍前倾，伸着手臂，用大拇指和食指，把一棵棵绿油油挨得紧密的西红柿秧儿之间的小草拔掉，动作轻微如同镊子夹。急性子的人，定然是干不了这个活儿的。

“咱们是K22电台塔架班，不应该干与塔架相关的工作吗？总不能天天在菜园里种西红柿吧？”

刘卫国蹲在畦埂上小声嘟哝。可这句话还是被马班长听到了，可能刘卫国也并不在意被他听到。马青山从另外的一条畦埂走过来，蹲在他旁边。

“小壮，你爸——刘班长在的时候，经常说的一句话就是‘别轻视塔架班大院里的每一件小事’……”

马青山的话还没有说完，就被刘卫国打断了：“班长，我觉得咱们K22电台……”

“停！刘卫国，你也来了一个多月了，还K22、K22的，你长没长脑子呀？”马青山班长拔起身子，扭头气呼呼地走了。

“K22，K22怎么了？咱们不是K22电台塔架班吗？”刘卫国纳闷，不知自己错在了哪里，马班长为什么突然有那么大的怒气。

晚饭之后，塔架班要对大院进行晚间巡视。这是K22电台塔架班多年来的工作惯例。从前多人轮值，每人一个小时。后来人员减少了，当少到只有三个人时，便改为每人值一夜。刘卫国入职后，马青山不放心刘卫国，就安排郑强和刘卫国组成一组夜间巡视，而自己单独一组。

刘卫国白天时惹了事，令班长上了肝火。他心里胆怯，晚饭也没吃几口，便到室外的乒乓球台上静坐。

在群山环抱之中，各种山野鸣虫，吱吱、嘟嘟儿、嗞嗞儿、笛儿笛儿……竞相歌唱，美妙至极，仿佛天籁之声。山谷林木葱郁，植被繁茂，没有雾霾和粉尘，一切清清爽爽，沁人肺脾，一呼一吸之间都有空气的清冽醇净之感。仰头凝望，在蓝蓝的夜空之中，一带亮亮的银河从头顶流过，牛郎星、织女星、大角星……明灭闪烁，静而不语。

郑强吃完了饭，来到乒乓球台边，拍了拍刘卫国的肩膀。他感到自己的手就像拍到了石头，那肩头的肌肉硬邦邦的，浑圆又瓷实。这时他突然想起，他和刘卫国还有过掰手腕约定，一时间便来了兴劲，说：“咱俩有约在先，一直还没比呢！”蔫茄秧一般的刘卫国知道郑强说的是哪件事，但他此时没有兴致。他微低着头，也不接副班长这第二次挑战。他在舒爽的山风中静默不语。夜幕围合，笼罩四野，山谷如同黑色巨大的铁罐，而他和郑强就像这铁罐中的昆虫，渺小而孱弱。如果以整座山峰、整个地球为参照物，那么，他们都可以忽略不计。

“你告诉我，我今天错哪儿了？拔草时，我自己瞎嘀咕两句都不行吗？”

“其实那只是话赶话了，与拔草没关系。班长生气是因为你说的‘K22’。你啥时候听我俩说过‘K22’？据我观察，他已经有意识地纠正你四五次了。可是你从未走心并改正。”

刘卫国转头看了看郑强，精瘦的身形，浑身上下没有一点点赘肉。他又看了看食堂，马班长的身影忽而摇动，忽而凝止。窗口灯光如豆，黄黄的亮点，在孤寂山中的初夏之夜，点亮的却是青春的圣焰。

“啊，你说什么？他纠正我什么？我怎么一点儿不知道？”

“你记住，在塔架班必须要说‘K两两’，而不能是‘K22’！”

郑强一语惊醒梦中人。原来如此！刘卫国一直以为两位班长是大老粗、没文化，不会读“2”这个数字，只会说乡野土话的“两”。原来马班长曾对他大声说“K两两”时，是在提示自己啊！

没有哪一级哪一位领导给K22塔架班下达过种粮食和蔬菜的指示。这些“闲事”全是老班长刘红旗倡议的，而且一种就是三十多年。马青山说，在这片土地上，刘班长带领大家种过玉米、小麦、白薯、花生、大豆、芝麻，种过白菜、豆角、黄瓜、芹菜、西红柿、葱、蒜、倭瓜，现在菜地里的那几畦韭菜还是刘班长多年前撒的籽，山泉水浇出来的紫根山韭菜，味儿香得很。并且，塔架班还养了猪和羊，也有几只鸽子，不过鸽子是郑强自己养的，羽翼丰满了也不能褪毛吃肉。

刘卫国问：“那六七头大肥猪和那群羊，可以杀了荤锅？还有那些粮食和蔬菜，白薯、花生……那么多，就咱们三个人吃？吃得了吗？”马青山说：“留够咱们吃的，其余全让K两两电台那边的人拉走，那边比塔架班人多。”