安锅（小说）

我们几个

刘福有不解地问：“消灭贫困户？那你是要把我们这几个咋消灭，枪毙呀？还是活埋呀？”说着顺手指了指“我们几个”。

“我们几个”是：孙三女一家，孙三女68岁，带着阿大和阿二两个孙娃子。阿大嘴里放着克书记给的棒棒糖，这孩子打小没见过甜，猛地吃到甜，有点不会，糊得满脸满嘴，不成个嘴脸。阿二仰着脖子望天，也不知道望见了啥，不管旁人，自己先笑为敬了。没人教过笑，这笑是他自己学会的，无师自通。

是曹继六一家两口子，一个58岁，一个56岁。

是刘福有一家，夫妻俩都70岁，带着90岁的娘。娘耳朵有点背，问：“谁？要枪毙谁？”刘福有的老伴用手绢子给娘擦擦嘴，说：“不是你。”娘不高兴了，嘀咕说：“那我怎么死？”人活到90岁，不死的每一天都很有盼头，就盼着怎么能死，连被枪毙都盼。

是刘兰香一家，夫妻两个，一个49岁，一个48岁，是“我们几个”里的“我们村里的年轻人”。

是杨天才一家，也是老两口，一个54岁，一个52岁。

再就是老光棍虎人。虎人71岁，腿有残疾，一个人住大洼一孔老窑洞里。都对他说好几遍了，你不要一个人在大洼里住，搬来和我们几个住小洼，不然，狼吃了你我们也不知道。不听，非要一个人住，“狼吃了我才好呢，还省棺材钱。”虎人说。71岁的虎人不怕狼不怕虎，但怕买棺材的钱。

克书记是驻村干部，一来赵家洼就说“要消灭贫困户”，这才引发赵家洼“我们几个”的恐慌。

但是克书记有个好处，一来赵家洼就挨家挨户访问，来还不白来，旦来就不空手，一壶油啊，一袋面啊，一箱奶啊，一爪子香蕉啊。嘴还甜，见了男的叫大爷，见了女的叫大娘，见了刘福有的娘，恭恭敬敬叫奶奶。弄得人都不好意思了，来就来吧还拿什么东西。

“五一”刚过，赵家洼的桃树开了花。桃树一开花，夏天踢开门就能来，前半晌还是夹克，后半晌就得换半袖，比骑马还快。赵家洼的春天来不及写诗，克书记才在纸上写一个“啊”作开头，就扔下笔到地里点种去了。克书记来赵家洼是精准扶贫，身上带着任务。留守赵家洼的“我们几个”共6户，5户是建档立卡户，克书记既然是驻村干部，那就先从帮着种地开始吧。

赵家洼无霜期短，平均105天，最长不超过110天，要抓紧把种子点进地里去。好在春耕也就那么几天，耕地、覆地膜、追肥、播种，牛工、人工、机器工，分工明确，工资不等，很快就能完成。

克书记能帮“我们几个”种地，自然跟“我们几个”亲近不少，尽管他自己有个电磁炉，也会做一些四六不着调的饭菜，但隔三岔五，刘福有的老伴会端来烙饼，孙三女大娘会端来一笼莜面。一到晚上，“我们几个”还愿意聚到克书记的工作站，听克书记说扶贫，讲政策。

怎么消除贫困呢，就是精准扶贫。怎么精准扶贫呢，就是扶贫对象精准、措施到户精准、项目安排精准、资金使用精准、因村派人精准、脱贫成效精准。看看大家没听懂，克书记说：“简单来说，就是帮扶谁，谁来帮，怎么帮。”克书记这么一说，大家懂了。挺简单的话，被克书记说绕了。懂了，就活了，相互使了好多眼色。孙三女最先开口，“那你帮帮我的两个孙娃子吧。”说着，把阿大和阿二往克书记前面推。

阿大11岁，阿二10岁，推不前去，孙三女把他两个推前去就退后来，推前去就退后来。这两个孙娃子，你说精吧，都十几岁了，除了认识孙三女剩下啥都不认识，你说不精吧，晓得一人抱牢孙三女一条腿不撒手。孙三女哭一声：“我的个罪呀。”

孙三女有罪，源自她命不好。头一嫁，嫁在下寨，男人对她特别不好。一赌气，离了。再嫁，就嫁给赵家洼的曹大继。曹大继对孙三女没有特别不好，那倒也没有特别对好。庄户人家，哪有那么多特别。

后来，曹大继得病死了。从那时候开始起，孙三女就怀疑起来，自己是不是正好就是那个不常见的“特别”啊？

还没顾上往深处怀疑呢，儿子曹金银年龄就大了。穷有千种，困则百样，极端穷困，就是到了婚育年龄却无力完成婚姻大事。在村里，凡涉婚姻大事都有一个“过”字。未婚，叫“没娶过”，已婚，叫“娶过了”，光棍，叫“娶不过”，坎就是这么个坎，就看你能过不能过。曹金银岁数越拖越大，眼看着就是个“娶不过”。

娶不过，曹金银还反过来心疼孙三女，“妈，不用愁，大不了也就是个娶不过哇，还能咋？”等于一个人得了病，没钱治病，大不了也就是个治不了哇，还能咋？

娶不过的惆怅是后半夜游荡的狼，毛色灰败，穷凶极恶，大尾巴夹在屁股壕里，独一个在月亮下走，冷饿不过，抬起头穷嚎：啊嗷———啊嗷———

唉，真是又穷又困，又叫人看不起。

后来，有人给“说”来个媳妇，神池的，啥都好，就是脑瓜子“有点不机迷”。倒也不怕，庄户人家，要那么多“机迷”干什么，能用就行。等见了面才知道，脑瓜子不好使还不要紧，关键是间歇着还犯点精神病。倒也不怕，能用就行。

曹金银就这样“娶过了”。这媳妇，果然啥都好，很快，就生出阿大和阿二。这下好啦，孙三女家有了仨“不机迷”。

倒也不怕，两个孙娃子能有多“不机迷”？不照样奶奶奶奶地喊。庄户人家，没儿的愁断肠，有儿的气破肚，但宁要气破肚不要愁断肠。唉。只是，孙三女睡到后半夜总会出这么一声，也是月亮下的饿狼，又穷又困又叫人看不起。

说过了，“娶不过”大不了就是个娶不过，等于得了病没钱治大不了就是个没钱治，再后来，曹金银得了癌，死啦。神池媳妇不能说精，但也不能说不精，懂得走，曹金银一死，什么都好的媳妇调转尾巴骨就走，连和孙三女说一声，都不。

从丈夫死到儿子死，前后不过十年时间。

孙三女从此没了怀疑，她果然正好就是那个不常见的“特别”。“有罪。”她用两个字总结了自己还没有终了的一生。

这些情况克书记做家访的时候就知道了，克书记说：“忻州有个特殊福利学校，专收阿大阿二这样的学生。”

“特殊学校？”孙三女一辈子积攒的经验显然不够应付这个信息。

“这事，我得上报县里，得通过民政部门才能为阿大阿二联系好学校。”

“多少钱得？”最先问到钱的往往是最没钱的那个。

“啊呀，克书记不是说了嘛，特殊福利学校。福利，听懂不？福利。”刘福有点化孙三女。孙三女一下开悟，连连点头，懂了懂了。随即又愁了，“忻州离赵家洼得有多远啊？”说时，用手托子擦眼窝。阿大阿二一人抱着她一条腿，长在上面的一样。

“啊呀，你看你这个人，口口声声叫克书记帮你，一旦人家说下要福利你，你又这个样儿。”曹继六用脚踢踢寡嫂孙三女，生怕她耽误了好事。

道理都懂，但阿大和阿二唯一认识的是孙三女。啥事情就怕唯一，阿大阿二要真被福利了，唯一的孙三女可咋过呀，不得又在月亮底下穷嚎啊？

唉。

我爷爷

说清楚了，不是消灭贫困户，是消灭贫困。除了刘福有的娘有点不大高兴，其他人听了都挺高兴。扶贫你就说扶贫嘛，说什么消灭？孙三女问克书记：“你从哪个单位下来的？”克书记说：“作协。”懂了，孙三女点点头。但又没完全懂，就问：“做什么鞋？皮鞋还是布鞋？”相比之下刘福有就有见识多了，当场责备孙三女：“那还要问？你看克书记这气派，肯定做皮鞋的嘛。”没想到克书记说不做皮鞋，“写诗。作家。作家协会。”

喔，懂了。写诗你就说写诗嘛，说什么做鞋。你要说写诗大家都能懂，诗人嘛，李白，床前明月光，疑是地上霜。你要说作家，那大家就更懂了，赵树理嘛，小二黑结婚，三仙姑，二诸葛，清凌凌的水来蓝莹莹的天。这个克书记，啥都好，就是说不清楚个话，老是绕，老是绕。

吃罢晚饭，天色尚早。信步走来，看夕阳缀在西天边，看一蓬衰草在风中摇曳，看老黄牛走在归来的大道上，看石竹抢先结下花苞。这样看着，克书记就走到刘福有家门口。是狗先看见克书记的，汪汪两声，随后刘福有的脑袋从墙头上冒出来，“呀，是个克书记。”

把克书记让进家，叫老伴给克书记倒水喝。

克书记进家，先叫刘福有的娘“奶奶”。刘福有的娘高兴，问克书记：“我什么时候死呀？”克书记不知道该咋回答，就看着刘福有的娘笑。刘福有的娘拍拍炕沿让克书记坐。克书记坐在炕沿上，打量刘福有的家，问刘福有：“老刘大爷，咱们这个村有多少年没盖新房子了？”刘福有想了想说：“有30多年没动土木了。”

一个30多年都没动过土木的村子，真叫人无话可说。

两人一时无话，刘福有看克书记，克书记看窗户外。还是刘福有的娘开口说了一句，这才把话又找回来。刘福有的娘问：“你多大了？”

克书记说：“三十二。”

“娶过了？”

“没。”

“没钱？”

刘福有忙截住娘的话，“娘，克书记是省作协来的人，怎能没钱？人家不娶，是要娶好的。”

刘福有的娘嘀咕：“究竟也不知道啥就叫个好。要我说，能娶回家的，就是好的。”

刘福有安顿娘躺下，盖好，和克书记两个来到院子里。天色已经完全暗下来，院里比家里多了一些凉风习习，甚是舒服。老伴在院子里摆下两个马扎，滚下一壶水，两个人坐定了，刘福有这才说：“我爷爷是逃荒来的赵家洼。”

牛在圈里吃草，上下牙挫草的声音嘎嚓嚓嘎嚓嚓。黑狗把自己圈成半圆，隐在逐渐浓重的夜色里。已经过了农历四月八，枣树叶子出全了，在树上刷拉拉刷拉拉地唱。屋檐下吊一盏15瓦的白炽灯，几只灰蛾子绕着灯瞎飞。

“从一开始我爷爷就知道，赵家洼的土也能埋死人。”刘福有的故事这样开头。

我爷爷一路逃荒，带着两个儿子三个闺女来到赵家洼。我是1947年生在赵家洼的，我今年70岁，假如我爹还活着，是103岁。估算下来，我们家来赵家洼差不多有90年，正好是我娘的岁数。

我爷爷一路逃荒来到赵家洼，在赵家洼遇到老乡刘大山的爷爷。刘大山的爷爷给了我爷爷一个窝头。

赵家洼本来不是村，来开荒的人多了，就成了村。赵家洼是个杂姓村。刘大山的爷爷这样对我爷爷说，赵家洼里，有姓赵的姓曹的姓杨的姓马的，姓田的姓崔的姓邸的姓贾的，还有我姓刘的。刘大山的爷爷嘿嘿一笑，说都是逃荒过来的。

刘大山的爷爷掰着手指头给我爷爷说，有两个姓赵的，一个赵是静乐赵，亲兄弟两个逃荒来了这里；一个赵是五台赵，也是逃荒来的；一个曹是宁武曹；一个张是“中瓜地”的张。

“中瓜地？”我爷爷不解。

刘玉山爷爷说的“中瓜地”，其实是内蒙古的准格尔旗，过去称“准格尔地方”，就讹传下个“中瓜地”。这是我爷爷在好几年后才解开的。解开了，就一个人嘿嘿笑，人问他笑啥，他也不说，但就是每回想一次就笑一次。

“克书记，你用我们赵家洼土话念一念‘准格尔地方’，看能念出个啥。”刘福有自己咕咕地笑，不可抑止。

一个李，是静乐李。刘大山继续给我爷爷掰手指头。彼时，刘大山的爷爷蹲在我爷爷对面，我爷爷蹲在一个耸起的土塄上，吃着窝头，听刘大山的爷爷给他掰指头。

还有一个李是崞县李；还有两个张是河曲张。这两个张倒是一个张，是亲弟兄俩。刘大山的爷爷把掰下去的一根手指又扶起来：一个张是保德张，一个贾是兴县贾，一个田是五台田。

刘大山的爷爷还在一根一根往下掰手指，我爷爷已经把一个窝头吃完。吃完窝头的我爷爷直起身来，双膊双腿拉伸，展了个长长的腰身。我爷爷宽肩细腰，破烂衣衫遮不住他胳膊上的疙瘩腱肉和小腿上钢丝一样的黑体毛，他站在土塄上，刘大山的爷爷仰起头看他，看到他的身高正好够摸着天，不由一声喝彩：“好身板。”

我爷爷站在土塄上，以摸着天的高度把赵家洼环视一周，但见四面环山，山体钢蓝，远近高低，浓淡相宜，一层隐隐的山岚罩在天边，天高云阔，荆棘密实，山风彪悍。再看近处，寒谷荒崖，斜梁陡坡，有水但清瘦，有物产但无奇；豆苗在荒田里伶仃，谷禾伏倒在干旱中，枯树下一个孤立的坟冢，乱石头堆得到处嶙峋。“真好地方！”我爷爷喝一声彩。