巨人家族

1

你父亲要死了。

二爹在电话里把这句话大声喊给我听。我不相信。父亲是我们家族的铁汉，身形高大，背宽腰圆，身体一直无恙，如果死神必须寻找一个宿主，怎么也不可能是他。关于这件事，我无法获知更多细节，二爹那头很快挂掉了电话。我的想象力开始发挥作用，父亲脾气向来暴躁，得罪过不少人，很有可能被人从后面捅了刀子，或者，他在干活时突然从屋顶上掉下来，伤了要命的部位。

很多事情说不清楚，但我与我父亲的关系，一句话就可以概括：不好也不坏。

就这么简单。

买好回老家的火车票，我试着联系高志。他也在北京，可我们几乎不见面，来北京三年，唯一一次见面是我趁送货之际去火车站接他。从小，我俩身形几乎无异，齐头并进向上生长，突然有一年，仿佛施下一道魔咒，命运之手关闭了我身体内部的生长阀门，逐渐抛给我一副五短三粗的丑陋肉身。这让我自卑和羞愧。这大概也确实成为父亲不喜欢我的主要原因。高志则近乎完美地继承了我们家族身形高大的优良基因，在人群中，我一眼就认出了他，当然他也认出了我。他的目光顺流而下，与我相撞，很快分开。高志说他不想在县城待了，没前途，想出来闯荡闯荡。那是我听他说过最豪壮的一句话。

高志说他也接到了他爸，也就是我二爹的电话，让他赶快回去，口气更硬。然而，电话那头也未说明白，我敢肯定，高志与我一样，并不知道事情详貌。挂断前，高志说他会回去，犹豫了一下，又问我要一起吗？我说我已经买好票了。那头挂掉了。我们这一代的关系显然没有上一辈那么紧密。

2

我低估了事态的严重性。

父亲已在医院，且刚做完手术。他一直隐瞒着病情。他的右膝盖处长出一个瘤子，起初微小似米粒，他并不在乎，及渐大，如松仁，如核桃，且伴有疼痛症状，并严重威胁到正常行走，这才引起他的重视。

正是六月，酷暑难耐，病房里的父亲却盖着被子。床和被子都有点小，一个难以承载他，一个难以覆盖他。他的双脚只能横在病床之外，似乎被抛弃了，多余又不好看。他的袜子上还有几个破洞，更增加了一种残酷性。我的心里很不是滋味，走过去想把他的双脚塞回去，让它回到被子里去，与那长长的身体重新建立起更紧密的联系。我努力了几次，未果。而他的双腿也一直未能弯曲。父亲站起来形如巨人，躺下来却多余，这是特别让人伤感的地方。

二爹用目光制止我。他，还有我三爹、四爹、五爹，跟我父亲一样，继承了我爷爷高大威武的家族基因，此时此刻，他们正分列于病床两侧，紧紧围绕着他们的大哥，脸上愁云密布。

我则瘦黑矮小，站在他们中间，极不合群。于是我坐下来，坐在床边，离父亲更近一些。

父亲终于睁开眼睛。

二爹说：“大哥，高远回来了。”

父亲没说话，眨巴了一下眼睛。

平时我都是仰望父亲的，现在他那么虚弱，而且在我的目光下一点一点变小，好像很快就要消失掉。我抓住他的右大胳膊，想把他拽回来，阻止事态的恶性发展。尽管隔着病号服，我还是感觉到了父亲的颤抖，不是因为病，而是因为我，准确点说，因为与我的肢体接触。

“怎么回事？”我终于问出口。

父亲极力保持着镇定和沉稳，可他的眼神出卖了他，那里开始泛起潮润的亮光。也只有此刻，我才能看到父亲高大的面具后面另外一些东西。

“没事，”父亲说，“做了个小手术。”

他身上的麻药劲还未完全散去，想坐起来显得极为艰难。我扶着他，他全身开始更剧烈地颤抖，颤抖中有一种要与整个世界一决高下的隐形力量。他的身子终于从被窝里出来，蓝白相间的病号服实在是小，他的胳膊肘还露在外面。他伸出手，努力试探水杯，都这个时候了，还不想麻烦任何人。或者，他还是无法放下那与生俱来的刚硬。我多么希望他能脆弱一些柔软一些，不是以一个父亲的形象，而是以一个需要被人照顾的病人形象。父亲终于握住水杯，细细抿了一下，跟他平时大口饮水完全不搭。父亲喝完水，清清嗓子，声音重新变得浑厚。他突然盯住我，这让我惊出一身冷汗。他严肃的表情让我误以为他要交代后事，传授我关于如何走完此生的道理和秘密。虽然据我了解，那不过是一个切除了瘤子的极小手术，不足以致命。

父亲说：“既然回来了，正好有件事交给你办。”

也许，这才是我此行的真正目的。

二爹突然插了一句：“让高志和高远一块去吧。”二爹大概怕我做不好。

父亲面朝二爹，眼神却落在我脸上：“去把你六爹找回来。”

从小到大，许多事情都是父亲做主，他也乐意为我计划和安排一切，我只有接受或不接受的权利。在他看来，以我这副粗短身躯，想干大事几乎毫无可能，但掌握一门手艺还是可以谋生的。比如理发，修车，开出租车，或者跟着他学盖房子。不管干什么，他总希望我能留在他身边，可我不愿意，我想见识更大的世界。于是我违抗他的意志，从县城跑出来，四处流浪。我干过很多份工作，现在送快递。父亲知道大势已去，再多说无益，但他还是经常用六爹的例子提醒我：不能像你六爹那样，四处乱跑，一辈子也没个着落，更讨不到老婆，孤零零一个人，多可怜啊。

紧接着，二爹就把一个信封递给我，里面有一张照片。我不确定是不是六爹，因为我只见过他一次，那是在我爷爷的葬礼上。爷爷死后三天，六爹才回来，跪在棺材前，不穿白衣，亦不痛哭，只是安静地烧纸、磕头，好像我爷爷的死是一件再正常不过的事。事实上，我爷爷死时才五十五岁。六爹脸上平静的表情激怒了几个哥哥，二爹首先发威，跟六爹打起来。那年我五岁，许多事记不真切了，我只记得六爹没有还手，任他二哥踢来踢去。后来，六爹终于爬起来，在棺材前重重磕了一个头，走了。此后，我再也没见过他。

我把照片放在掌心，照片背面是地址。

“如果他不回来怎么办？”我还不确定能不能把这件事办好，“他不回来，我也没办法。”

父亲说：“你就告诉他，说我快死了，看他回来不回来？”

“绑也要把他绑回来。”二爹说。

这我办不到。我从来不愿意强迫别人。同时我也知道，二爹他们说的是气话。

“过些天就是你生日了。”我正要走出病房，父亲又把我喊住，“我在你这个年纪，早就成家立业了，早就生你了。”

在我有限的印象中，每年我过生日，他都要把这句话重复一遍。而每次他说这句话，我都会想起我那难产而死的母亲。

我嘴上说知道了，腿已经迈出病房。

高志坐在走廊的椅子上，问到底怎么了？我说没啥事，做了个小手术。高志突然很认真地看着我，表情严肃，是不是切了个瘤子？我嗯了一声。是不是长在右膝盖窝处？我说是的。紫色的？我又嗯了一声。反问他怎么知道的？高志沉默了，很快说，爷爷当年也长过一个。那时候我只有五岁，怎么能记得？高志又补充，我偷听我爸说的，爷爷那个瘤子也长在右膝盖窝处。我恍然大悟，难道是家族遗传？高志说他也不知道，也不敢问，但是有这种可能。我说，既然长了瘤子，割掉就行了。高志说，听说还会长出来，而且长得更快更大。那就再割掉。割掉还会长。似乎陷入了某种恶性循环。

良久，高志问我爷爷死时多大？我说五十五岁。高志又问我爸今年多大？我被一种异常强烈的恐惧击中，如果这是真的，我不敢想象……想象是一只鬼，它一直拖拽着我，一下一下把我拽入死亡的深渊。

高志没搭理我，继续说：“如果我没猜错，你爸今年五十四岁了。”

我嗯了一声。高志说：“哥，你也别多想，我就是猜的，这事听起来也不科学。对吧？”

我想告诉他，有些事很难说清楚。

3

第二天，我就出门了。父亲说时间紧迫，他和几个弟弟都觉得把六爹找回来这件事比他身上的瘤子更重要。

高志没跟我一块去，用他的话说，事情太多走不开。再者，高志说，找六爹这件事，有一个人就够了，再多就是浪费人力资源。二爹不吃这一套，他跟高志在乎的不一样。二爹当着大家的面数落了高志几句。放在以前，高志肯定受不了，觉得这是屈辱。现在则不同，高志的身形一点也不亚于甚至超过了其父，这似乎成了他视而不见充耳不闻的雄厚资本，由此，他获得了更强大的免疫力。

我则不同。我之所以去，原因有三。一与家族有关，父亲和爷爷身上的瘤子，肯定隐藏着家族一段不为人知的秘史。二与六爹有关，六爹“漂泊”或者说是“失踪”已经多年，爷爷去世后，他再也没有回来。也许回来过，只是我并未见过。但是，找到六爹是我特别希望看到的结果，或者，它是我这么多年以来的一个强烈心愿，从某种意义上说，因为“失踪”，有关六爹以及他的事迹正逐渐成为一段传说，他是我们家族活出另一番景象的可能和证明。三与我自己有关。这又紧紧连接着上一条，因为我也渴望“漂泊”甚至“失踪”，所以，我愿意抓住每一次离开的机会。出去寻找六爹，又何尝不是一次“离开”的绝好机会呢？这跟我的身形、家族、事业等都无关，只跟我的渴望和想象有关。

六爹在鹿城，照片背面写的就是这个地址。其实，鹿城距离我们县城并不远，只是这么多年过去了，我的几个爹爹好像都没有试过去寻找六爹。长兄如父，凭借哥哥的天然身份，他们抱死了一个念头：等他回来。与其说他们高估了作为哥哥的权威，不如说他们低估了六爹，不管高估还是低估，都证明他们并不了解这个最小的弟弟。当然，六爹并没完全与家族断了联系，他留下一个地址。

我先坐汽车一路北上，然后转火车，跌跌撞撞，向西而去。停靠一站，一些人下去，另一些人很快涌上来，好像专门就为塞满那些空的座位。我站在两节车厢的交接处，把六爹的照片拿出来。他正侧身骑在一辆红色的摩托车上，烈日当空，头戴草帽，露齿大笑。更远处是浩瀚无边的沙漠。我想，六爹也许是一个特别开心的人。

临近傍晚，火车抵达鹿城，出站后我打了个车，告诉司机地址。出发前，司机跟我反复确认，那个地方拆了，现在是个大型商场。我说没关系。

司机所言不虚，一片崭新的商场巍然耸立，周边还有一些没拆的破旧房屋。看着照片上的地址，我突然觉得这毫无意义。我茫然无措，找人确实不是一件容易的事，而且还是一个失踪了几十年的漂泊者。还好，我似乎擅长找人，这符合我的快递员身份。当然，父亲当初交给我这一使命时，也许并未想到这一点。我先从周边的老房子问起。拿着照片，我向那些上了岁数的人打听一个叫高承的人，他们都说不认识。我就把照片拿到他们眼前，有人特意多看几眼，最终还是摇头而去。

一天就这样过去了。

我的肚子叫了一声，应该是饿了。我走进一家面馆，点了一碗刀削面和两颗鸡蛋，顺便拿出照片问面馆老板，他说没见过，又问了几个人，都不知道。

一个老人跟我借火，个头还没我高，却并不抬头，而两个手指已经夹好一支烟。我掏出打火机打着，送至他嘴边，他猛吸一口，呛了一下，好像第一次抽。他问我是不是从南面山西来的？我点点头。我问他咋知道的，他笑而不语，反问我来干啥？我说找人。他笑着说，找人可不是一件容易的事情。他穿着一件肥大的灰色宽袍布褂，好像整个人被局促在里面，但他毫不在意。我把照片拿出来，他并不看，而是抖一抖袖子，从袖口处掉出一个红色盒子，稳稳地盖住整只手掌。你猜猜里面有什么？他终于抬起头。见我不语，他又说，放心大胆猜吧，猜中了盒子里的东西归你。老人似乎在等我，缓缓抽完烟扔掉烟头，扭动着脚踩灭。我这才注意到，他穿着一双老式黑布鞋，两根钢管做的假肢插进鞋里，整条裤管空空如也，被穿堂风吹到一侧，像一面飘扬的旗帜。他却纹丝不动，脚下如有神助。

此刻，已有不少人围上来。

我对他盒子里的东西并不感兴趣。我再一次把手中的照片递过去。

他看了一眼，盯住我，却问你相信我吗？大概看出我在犹豫，他又问了一遍。我点点头。他让我先猜。我说盒子里有照片。老人把盒子打开，果真是照片，好多，有黑白的有彩色的，皆为人物。我拿起一张，是个风中奔跑的少年，眉眼颇像老人，再拿一张，是个中年汉子，坐在轮椅上。这些照片不能给你，老人说，是为了让你相信，相信很重要。再猜，老人说，放心大胆地猜，想到什么就猜什么。我说盒子里有巨人。盒子里便出现了一把蒙古刀。再猜。盒子里有矮子。盒子里便出现了一个口琴。我想起了屹立在历史深处的我那遥远又模糊的家族，它犹如一个巨大不可测的深渊凝视着我。我说，盒子里有命运。老人怔了一下，打开盒子，是一只小巧玲珑的灰色麻雀。人群中发出一阵惊叹。我说，我不猜了，我也不会要你的东西。老人笑着说，你猜得蛮好的，不过，你太小心翼翼，还是错过了不少良机。他指了指蒙古刀、口琴和麻雀，说挑一个，送你。周围的人也在鼓动，可老人并不在乎他们的声音。他补充说，你不会白拿的，我要你的刀削面。我挑了尖利闪着寒光的蒙古刀。老人坐下，开始吃面，他吃得很快，目中无人亦无物，吃完站起来就往外走。我追出门去把他喊住，再一次希望他给我答案。他告诉我，你的选择就是答案。我摸了摸口袋里的蒙古刀，问还能猜一次吗？他说，你对自己的选择不满意？我说我不知道，只想找到我的六爹。老人笑了，张开手掌，那只麻雀飞入黑暗的夜空，然后他吹着口琴走了。