苍耳如虻

一

回想起来，裴稳子好像一直都不是和我们生活在同一个空间。

那年秋天，空中忽然多出许多大雁，把成块的云片划得支离破碎。雁群的影子从地面掠过，胭脂河村几间稀稀落落的茅草房便显得更为清瘦。有如应景一般，我们正好读到“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞———”这篇课文。

我们眼睛盯着课本，手指尖按压着文字，怕它们飞了似的一个个捉住了读：一———群———大———雁———往———南———飞。顿时，天空低矮，大大小小的雁儿四处乱撞，伸手可捉。我们中间的裴稳子视这一切如无物，气定神闲地将双臂交叠着码在桌上，进入奇幻境界，似乎在专候某个神癨的到来。不一会儿，有如神灵附体一般，他的身体开始左右摇晃，也许是瞧见了大雁一张一合的喙，两片厚厚的嘴唇开始慢慢嚅动，看起来与读书无二。“秋天来了，天气凉了，一群大雁———”等不到“往南飞”，他就像鸟儿中弹般趴在桌上。瞌睡神准时降临。

裴稳子，你给我坐稳了！老师一声断喝，讲台上的黑板擦威严地响起，裴稳子猛然惊醒，浑身一抖，身子便向后倒，砰的一声，人仰马翻。我们一起把头转向窗外，忍住笑，以撇清和这事的关系。

大集体年代，群策群力是个法宝。租用的一间民居做教室，学生从家里搬来桌椅板凳，一所有别于私塾的公立小学就开张了。

教室里学生不多，成分复杂，三个不同年级的学生挤一起。一节课，老师要轮流从一年级教到三年级。一般情况是一年级背诵课文时，二年级看老师在黑板上板书生字、生词，三年级做算术题。大队支书说了，这就像种庄稼，把几种不同类型的作物套种，长得快，收得多。他说这是我们胭脂河大队第一所官办学校，别看现在只有一间教室，要不了多久，大队会建一所大学校，大得可以在空地上竖旗杆，升国旗。对于怎么升旗，我们没有概念，也不感兴趣。对捉弄裴稳子的事，倒是乐此不疲。趁裴稳子趴在桌子上酣睡时，唐书桃负责放哨，我和黄海哥将他的坐凳慢慢地朝桌前移，让他的身子尽量与桌面靠在一起。等到老师的黑板擦响起，惊醒他之际，逼仄的空间迫使他整个人不得不向后倒，轰地一声响，摔个仰八叉。在我们叽叽叽的怪笑声中，他茫然地扶起凳子，重新坐上去，再开始两边摇晃，再睡过去。

我大伯没有后代，父亲把裴稳子过继给大伯，他从我的亲弟弟一下子变成堂弟。这种弯弯绕的关系，我后来才逐渐明了。自从裴稳子过继给大伯后，我们俩便生分了，以至于在想法和行为方式上也少有相同之处。外人看来，我们完全不是一个娘生的。裴稳子有两片厚嘴唇，说话时，声音使劲从两片嘴唇往外挤，肉肉的，红嘟嘟的，婴儿学语一般。而我的嘴皮子薄，讲起话来噼里啪啦飞快。我记性好，读过的书倒背如流。裴稳子记性差，一篇课文就那么几句，他硬是背不完整，不是忘前面就是丢后面，再就是背成：一群大雁飞“人”字，一群大雁飞“一”字。老师气得翻白眼，就一群大雁，你怎么就硬是飞出两群呢？害得我们陪他留校，陪他看傍晚的雁阵。

那时我想的问题是，大雁飞成“人”字、飞成“一”字，究竟是谁教的呢？而裴稳子的想法和我的绝然不同，他想的是怎么讨好唐书桃，隔三岔五把他家老母鸡下的蛋偷两个出来，在小卖部里换成糖果，再去换唐书桃的笑脸。

那时候的唐书桃是什么模样，我已模糊，她身上有股特殊的味儿，至今我还能感受到，是那种汗渍混合了雪花膏或者护肤油的味道。

秋天一来，胭脂河岸上的杂草枯黄，风一吹就可以燃起来似的。一丛丛苍耳从杂草中露出头来，警惕地注视着行人。秋风已将苍耳果吹得浑身都是硬扎扎的刺，只要有人靠近，它就悄然地粘上你，不管不顾地随你行走四方。我和黄海哥、唐书桃蹦着跳着绕道走，生怕沾惹上。裴稳子却故意跳到苍耳丛中，裹上两裤管苍耳果。他一到学校，就会有苍耳果神秘地出现在打开的书本中、课桌上，甚至是衣兜里，让人防不胜防，扎得人叫苦不迭。有一次，不知是谁把两颗苍耳果挂在唐书桃的头发上，她越在头上抓，苍耳果越往里钻。我出于好心，抱着她的头，想把苍耳果摘下来，她的一头长发如同蚕丝把满身是刺的苍耳果缠裹得紧紧的，无处下手。这时我闻到了她头发里、也是从她身体里沁出的那种味道。唐书桃哭哭啼啼，吵吵闹闹，最后惊动了老师，老师找了把剪刀，剪掉她的几缕青丝，才平定风波。事后，大家一同指认这事是裴稳子所为，因为只有他喜欢沾惹苍耳果，其实很可能另有其人。

导致裴稳子辍学的是他那只让我们都羡慕的书包。我们的书包是用五颜六色的旧布连成的，远看就是个讨米佬袋子，他的书包是我伯父———他的父亲，专门托人在城里买的，上面绣有“向四个现代化进军”的字样。不过老师说了，裴稳子啊，裴稳子，你天天打瞌睡，不要说四个现代化，一个现代化你也进军不了啊！我们并不知道现代化是个什么东西，反正应该是如糖果一般甜，如鱼肉一般香吧，也没想到去追问。

裴稳子对老师的话心领神会，他用糖果买通我们后，就开始逃学。每天上学路上，走着走着，一闪身就不见了人影。每到放学时，他不知又从哪里冒出来，加塞到队伍中。裴稳子就这样把自己藏匿在家与学校之间，玩着躲猫猫的戏法。

一夜北风，刮得胭脂河村的早晨有些寒凉。我们照样穿着单衫单裤去上学，冻得鼻涕直流。裴稳子背着“向四个现代化进军”的书包，走着走着，如同风卷落叶，又不见了踪影。这天放学回家的路上，只见裴稳子失魂落魄地站在路当中，瘪着两片厚厚的嘴唇，哭丧着脸，反反复复就一句话，书包不见了！书包不见了！他把我们领到一片茂密的竹林深处，我们看到一间用竹子和竹叶搭成的小屋。我的天啊，他每天躲在竹林里原来是在建房子啊！我们小心翼翼地钻进小屋，地上一层厚厚的发黄的竹叶散发着清香，躺在上面软乎乎的，比家里床上垫的稻草、破棉絮舒服多了。裴稳子说，他找了好几天才找到这个地方。把几根长成一排的老竹子，一根根折弯，做成横梁，将竹梢系在另一排粗壮的竹子上，屋子的框架做成了。再找来一些竹枝绑在上面，把落在地上的竹叶拢起来，盖上去，就有了可以遮风蔽雨的屋顶。再用一些树枝，把另外三面扎篱笆一样扎牢，墙壁也就像模像样了。我们在这间神秘的小屋里钻来钻去，在铺满竹叶的地上打滚，只顾夸奖裴稳子能干，忘了他丢书包的事。裴稳子说，早上一阵风把他卷入竹林后，他看到风把枯黄的竹叶一片片往林子深处赶，蓬松的竹叶挤在一起，发出吵吵闹闹的声响。他随手把书包朝竹枝上一挂，转身扑向竹叶。小屋里铺上一层厚厚的竹叶后，他便躺在上面，如同躺在白云上，飘呀飘，又好像睡在一片荷叶上，在水中荡漾。等到他从迷糊中醒来，才发现书包不在身边。他说书包一准是长了翅膀，飞出了竹林。

“向四个现代化进军”丢了，我们都脱不了干系。我大伯对这个过继儿子寄予厚望，生怕他在生长途中有什么闪失，特地为他改了名，叫稳子。稳子，稳子，就是要稳住这个儿子，好让他稳稳当当把这脉香火传下去。谁知他竟然如此不争气呢？当我大伯怒不可遏地找到我们时，我和黄海哥东扯西拉，为掩盖事实，各说各的，说得牛头不对马嘴。问到唐书桃时，唐书桃吓坏了，嘴巴一瘪，眼泪把所有事情都淋得湿透了。她的老实交代，让我和黄海哥各自领受了家长的一顿好打。让我大伯怒气难消的是，他的这个过继儿子现在就能使手段，让他蒙在鼓里，要是长大后还是这副德兴，那还了得？我大伯一边怒骂，一边想着该怎么处罚这个孽种。他要裴稳子跪在堂屋中央，任何人不准走近。想去想来，也没想出让他更解气的法子，只好黑着脸，随手抄起一根桑木鞭杆。桑木鞭杆是用来打牛的，结实，牛皮再厚也得让它有痛感。几鞭杆下去，不死也得脱层皮。我大伯举起的鞭杆还没落下，就闻到一股大粪的臭味，裴稳子把一大泡屎尿全拉在了裤子里。

二

裴稳子和我本是一根藤上的两个瓜，却被人硬生生地扯开。不同的境况，让我们各自生长出不同的样态。

大队支书的远大目光和无比自信让我不得不万分敬佩。没过几年，胭脂河大队真的建起了学校。这期间，我混了个中学毕业，极不情愿地背着回乡青年的名号回到生产队。大队支书说，你认得的字只怕有几箩筐了，该你来教教这些弟弟妹妹们了，于是我就当上了民办教师。裴稳子闹得众人都知他不是个读书的料后，早早退了学。再次见到裴稳子，他已是大队里风光无限的农机员。

这天早上，我照例在学校的一角，开始摆弄二胡。那是一段笼罩着淡淡忧伤的时光，理想的激情还未完全消退，幻想有一天走出乡村的步子虽然踏不到实处，但还在摸索前行；现实的无奈已把人逼到绝境，到了这个年龄，就是结婚生子，把父辈的生活再重复一遍。一把音调已无法调准的旧二胡，让我把所有欢快的曲子都拉成忧郁的颜色。《赛马》《扬鞭催马送粮忙》《良宵》《病中吟》，都是一个调调。在一群不懂音乐的人中间，有那么个拉琴的架势，也就满足了自己那点可怜的虚荣心。

我正摇头晃脑，拉得出神，突然有人在身边喝彩：好听！怪好听的！娇声娇气，像女人在说话。抬头一看，是裴稳子。

裴稳子穿一件油腻腻的帆布工人服，腰间扣一条宽皮带，皮带上挂着工具套，插着螺丝刀、小扳手、老虎钳之类的常用工具，吊在屁股后面，很像电影里背着盒子炮的匪军。

裴稳子能当上农机员，用黄海哥的话说，是走了狗屎运。问题是那台“乌不乌，黑不黑”的机器，的确是采用裴稳子的办法，才转动起来的。其实当初最有可能当上农机员的是黄海哥，而不是他裴稳子。

胭脂河大队决定买台柴油机的时候，没几个人见过柴油机的模样。黄海哥的父亲当过兵，穿省过县，见过大世面，又是大队民兵连长，这项光荣而艰巨的任务就落在他头上。黄海哥的父亲带人过湖南，下武汉，买回一台20匹马力的二手柴油机。机器是买了，可怎么也发动不起来。四处请师傅拆卸、组装，整过去整过来，还是一坨死铁。胭脂河大队拥有了有史以来的第一台柴油机，这将是载入队史的重大事件，广大社员群众极为关注。以至于有人把它编成了顺口溜：过湖南，下汉口，把个机器买到手。乌不乌，黑（方言读he）不黑，九级工人不认得。做煤子，把火接，摇把摇得要脱节。裴稳子整天泡在柴油机旁，看师傅们怎么拆怎么装。别人去吃饭，他还蹲在那里，东瞄瞄西瞅瞅，还真的让他瞄出点名堂。20匹的柴油机启动是要用摇把把机器带燃的，时值隆冬，柴油极易凝固，即便将溶化后的柴油倒进油箱，机器也启动不了。裴稳子在一旁出了个主意，用火烧，用火把机身烤热，然后启动。简单一招，果然生效。黄海哥的父亲原本是想要黄海哥操作这台机器的，没想到机器买回来后，好长时间转动不了，大家的风言风语让买机器的人抬不起头。大队支书说，那就由裴稳子负责吧。

自从有了柴油机，我们家就再也没有用碓臼舂过谷子。机器一响，一笆撮谷子从夹米机上面倒下去，下面流出来的就是白花花的大米，既白净，又无碎米，比用碓臼舂出来的好吃多了。想想只能用碓臼舂米的年月，是多么艰难的日子。秋天的夜晚，村子里的碓臼开始舂谷子了，明亮的月光落在臼窝里，薄薄一层。脚踩着碓，一下一下地臼。整个村子被此起彼伏的舂碓声舂得摇摇晃晃，彻夜无眠。等到梦中的白米成为现实，人已精疲力尽。

裴稳子夸我二胡拉得好是假，他是有事找我。他递给我一支烟，然后揿开上汽油的时髦打火机，啪的一声，我面前火光一闪，我就有些乐意不起来。当时我们抽的都是大公鸡牌、园球牌的香烟，好一点也就是游泳牌。他给我的是常德牌的，这种烟有股香精味，抽起来香香甜甜的，一般人抽不起。事实上，当时的民办教师和大队农机员相比，我得矮他一个头。

裴稳子说，求你件事。这话让我捡回那么点自信。我手里的烟还没抽完，他又递来一支，我随手夹在耳朵上。我要结婚了，想请你主持婚礼。当时新式结婚仪式已开始在胭脂河四周悄然流行，我因为能写一手毛笔字，又能捣鼓出几条气氛热烈的仪式内容，已经是小有名气的婚礼主持人。我嘿嘿一笑，不是吧，你才多大，结婚？他说，反正是要结的，迟结不如早结，了桩事。他这种无所谓的态度让我有些吃惊，人生中无比重要的婚姻大事，在他看来，就像是去菜地里抱回一个南瓜。后来我才逐渐明白，如果说裴稳子这一生还真的有过那么一段爱情，那就是他和唐书桃之间懵懵懂懂、若即若离的喜爱之情。可是，他想娶那个身上散发着特殊味道的女同学，是绝对不可能的。

无论是作为名义上的堂兄，还是一母所生的亲兄弟，我都得尽职尽责地为他主持一场婚礼。

与其他婚礼最大的不同，是裴稳子在婚礼现场拉上了电灯，把整个夜晚照得通亮。这在胭脂河大队可以说是破天荒的事。他利用当农机员的优势，不知从哪里搞了个小发电机。几根竹竿挑举着电线，蛛网一样牵到屋里屋外的每个角落。电线上挂着一个个小灯泡，像葫芦藤上结出的一串小葫芦。机器一响，这些小葫芦顿时光芒四射，亮得人睁不开眼。门柱上的大红对联，在灯光的照射下，让每个人的脸上都有了喜庆色彩。一张写有结婚仪式的大红纸，贴在堂屋正中，我站在凳子上，俯视全场，开始仪式：乐止！乐止！我扯着嗓子喊了几遍，门外的鞭炮依然噼哩啪啦地炸，锣鼓家什依然哐咚哐咚地响。乐止！乐止！还是不见效。我直接要人往外传话，停，停，结婚仪式开始！