文学的回响：关于青年作家安宁、渡澜

编者按：80后作家安宁和生于1999年的作家渡澜，都是目前国内优秀的青年作家代表，她们分别在散文和小说领域，取得了让人瞩目的成绩。同时，安宁也是渡澜的写作课老师，一路帮助扶持渡澜在写作道路上勇敢向前。她们的师生关系，既成就了一段文坛佳话，也让我们看到文学在代际传承时，生出的美好的回响，及年轻写作者的成长为文学事业注入的新鲜蓬勃的力量。同时，也让我们关注到高校目前对青年作家的培养现状，及作家与高校之间彼此滋养的良性互动关系。

1、是什么样的契机，让你发现安宁和渡澜这两位青年作家的？

张莉（北京师范大学文学院教授，评论家，以下简称“张”）：我和安宁很有缘分，我主编的《2019年中国散文20家》（中国青年出版社）选了安宁在《人民文学》刊发的散文《布谷，布谷》。当时她的散文给我留下非常深刻的印象，此后我便非常喜欢她的散文作品，尤其她最近出版的这本散文集《寂静人间》（百花文艺出版社）。

我关注到渡澜的小说创作，是因我曾主持一档好书榜栏目，她的首部短篇小说集《傻子乌尼戈消失了》（北京十月文艺出版社）入选了这个榜单。此外，我在《长江文艺》主持的“小说新现场”栏目中，曾经邀请了三位90后批评家一起研读渡澜的小说。之所以用这样的方式关注渡澜，是因为我认为在90后乃至00后这个年龄段中，渡澜非常出类拔萃。她的小说给读者带来一种阅读感受的冲击，让我们感觉到渡澜是一个来自内蒙古草原、不能被驯服的野心勃勃的写作者。

宗永平（《十月》杂志副主编，作家，评论家，以下简称“宗”）：我跟安宁的缘分其实更深。2010年，安宁在《十月》杂志发表了她的长篇小说《试婚》，那时我便认识了她。虽然后来很长时间没有联系，但在2019年12月呼和浩特举办的“全国文学报刊联盟大会暨主编论坛”活动上，我们相见，并由此续接上了缘分。我最早关注到渡澜，是因为读了《收获》刊发的《傻子乌尼戈消失了》这个短篇小说。不久后，安宁将渡澜的短篇小说《威风老虎》推荐给我，我才知道她们是师生关系。

卢一萍（《青年作家》副主编，作家，以下简称“卢”）：安宁和渡澜既是师生，也是伯乐与千里马。师生二人都与我们《青年作家》杂志有着特别的缘分，安宁在2016年凭借散文《走亲戚》荣获首届“华语青年作家奖”，渡澜在2021年凭借短篇小说《三丹姐姐的羽毛》荣获第六届“华语青年作家奖”，她也是这一奖项设立以来最年轻的获奖者。她们师生二人都是为《青年作家》杂志增光添彩的作家。师生的创作，就像李一鸣老师所说，在某种意义上也有着同样的特质。

高明霞（内蒙古大学教授，评论家，以下简称“高”）：十年来，因为同在内蒙古大学工作的缘故，我算是看着安宁在内蒙古工作、生活、写作，并一点点扎下根基的。我也因此读过她的许多部作品，比如《呼伦贝尔草原的夏天》《迁徙记》《寂静人间》等等。

另外，安宁在内蒙古大学文学与新闻传播学院任教，也发挥了教书育人的作用，成果非常突出。她开设的写作课，也备受学生欢迎。一批年轻写作者因此快速成长，在区内外产生了重要影响，比如渡澜、苏热、田逸凡、艾嘉辰等，渡澜就是其中很突出的一位。

2、两位作家虽是师生关系，但安宁着意散文，渡澜专注小说。她们都在各自的领域开花结果。首先谈一谈对安宁散文的印象。

李一鸣（中国作家协会主席团委员，作家，评论家，以下简称“李”）：在安宁的散文中，我能感受到她的自然美学和自然哲学。首先，安宁笔下的自然是纯然的自然，比如风、雨、雪、大地、河流、月亮、云朵等等。人类产生之前，它们就已存在于这个世界；人类消亡之后，它们依然会在那里。而在人类存在的过程中，人事实上也是自然的一个部分。人与自然的关系大约有几种：一是彷徨，在自然和人世间盘桓纠结；二是隐逸，警觉地保持与社会政治的疏离，把自然作为安顿灵魂的精神家园，在其中建构清高隐逸、独立自由的人格；三是逍遥，融入自然，以自然作为理想王国，寄寓逍遥山水的自由心理，追求审美理想的浪漫情思。人类千百年来追寻田园生活的本质，往往在于沉浸其间，领受自然风物的抚慰。安宁在“乡村四部曲”（《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《寂静人间》）中，以空灵飘荡的自然，安顿人类的灵魂，唤醒人类对于回归故乡、回归童年、回归纯净人生的向往。

其次，安宁散文中的自然是心化的自然，是人对自然的精神改写，是自然万物映射的作者的心灵自传。安宁的作品是眼中风景与心中风景的美好契合，是感性感觉与知性悟觉的交汇融合，是主体情感与客观物象的同感互化，是亲情的凝结、乡愁的呼唤。也是作者写给童年时代的忧伤传记，是写出了乡村哀愁的散文。安宁笔下的乡村是丰满的，也是孤独的；是封闭的，也是辽阔的。比如在《寂静人间》一书中，作家沉迷书写的，看似是童年的乡村生活和自然风物，事实上则是自我的内心世界，是人类所向往的远方与诗意寂静的故土。安宁用文字拥抱了童年的自己，借用“乡村四部曲”完成了对昔日乡间人物的一一造访，并最终完成了对自我心灵的救赎。

再次，安宁散文中的自然是诗化的自然。作家以纯净笔调展露纯粹自我，以素朴语言表达个性趣味，以生命体验营造斑斓意象。她还以诗性呈现知性，以福楼拜的“上帝在细节里”的细节和各种通感，达到了艺术的空灵之境，创造了灵的空间、空的灵境，具有透明澄澈、玲珑剔透的品质。

张：除了安宁笔下的自然美学和自然哲学，我认为安宁的散文带有中国传统文学的意蕴。虽然散文书写的是自然风光，但如果纯粹是自然风光，没有注入人事和情感，便不能引起读者的共鸣。安宁的散文中一个非常重要的特点，就是当她写风雨、花朵和万物的时候，我们能够看到她内心情感的流露。所以我想到一句话，叫做“一切景语皆情语”，景中有情，情中有景。最近我们常提及“生态散文”，生态散文有各种写法，我认为安宁的作品是重新回归到自然之所以是自然、人心之所以是人心的那个部分，这是我近年来读到的书写自然风物、却能够引发人们共鸣和共情的优秀散文。

此外，将安宁《寂静人间》定义为散文集并不准确，因为这本书是一个整体，它是以自然风物为主题的，比如风、雨、雪、飞鸟、云朵、月亮等等，有趣的是，“安宁”这个笔名也跟《寂静人间》的书名达成了一种自然的契合。作品里的自然风景，不论是风还是雨，阅读时都历历在目。读者能够从这本书中感受到内心的安宁，这是一种回归内心家园的感受。安宁集中书写了少年童年时代乡村的自然风物，以及自然风物抚慰下的家庭生活和世俗生活风貌。她用一种追溯的视角，去讲述成长中的那些人与事、景与情。

宗：李一鸣老师提及，安宁散文中人与自然的关系有多个层面，其中最重要的是人与自然的沟通，如果自然没有人去点燃的话，就失去了意义。我从这个角度深入，解读安宁《寂静人间》一书中《风》这篇散文。

风是我们生活中常见的、容易感受到的一种自然现象，但是风与人的关系又不是简单的、纯粹的自然关系。正如清朝时著名的两句诗：清风不识字，何故乱翻书。安宁笔下的风就达到了这样的境界，它翻开的是人生这部书。安宁在《风》中为我们翻开的，有她和弟弟在风中玩战争游戏的记忆，观看云朵变化的记忆，有她在家安心写作业时傍晚的记忆，有父亲送货时途经铁轨看火车的记忆，还有关于母亲的记忆。我们通过风，翻开安宁的人生记忆，安宁的散文也因此变得丰满流动，跟我们和这个世界产生了关联。这不单单是一种表述能力，也不单单是一种感受能力，而是对这个世界、对人的生存和成长进行思考的能力。

郭艳（鲁迅文学院教研部主任，评论家，以下简称“郭”）：请允许我先谈谈当下散文的一些新发展。散文依然是目前最难写的文本，它的难度在于门槛太低，但是从历史维度和当下维度来看，好散文的标准其实非常高。在先秦以来的大散文、传统文史哲的背景之下，很难取得散文写作的突破。但是将两位年轻作家的写作置于历史景深之中，会发现她们为自己的写作做出了独特的拓展。特别说明一下，我没有将渡澜的写作放到小说范畴之中，而是将其从散文写作或文章写作的角度来评判。

近年来，中国散文写作出现了题材、叙述方式以及语词表达等多方面的发展，大概有以下几种。第一种是对自然草木的书写。第二种是历史散文和城市散文的书写。为什么要谈历史散文和城市散文的书写呢？因为无论是安宁还是渡澜，她们的写作向后延伸，都会触及这些主题。历史散文的书写一直是中国散文写作的重要传统，不断重塑历史依然是理解现实的一种方式。安宁对故乡的书写和渡澜对现实的变形化处理，都是一种方式，作家以一己之力去体恤民族经历和文化精魂，在史实洞见和文学想象力的支撑下，文本呈现出多维时空叠加的叙事，以及多重证据交互映衬的历史真实性。第三种是乡愁式写作，是中国式审美意蕴的农耕记忆与乡土裂变中的伦理之殇。第四种是将独特的个人经验与时代引力联系起来，一般属于知识分子写作。第五种是用烧制瓷器的精细来表达中国人对汉字宗教般的信仰，散文写作无疑最能够体现对于这种信仰的完成度，因为散文是对语言要求最高的一种文体。

安宁的散文集《寂静人间》属于第一种和第三种散文类型的交融体。前面专家从多方面分析了艺术的特质，我从另一个角度认为，《寂静人间》是一本治愈和温暖现代个体的回望之书。作家以少女的视角，回溯乡野自然风物与乡土人伦情感的五味杂陈，在沉淀的情感世界里，以旁观者的视角重新审视曾经的乡土和乡土之中的家人，包括她自己。置身于乡土情景之中，“我”的逃离和怀念纠结在一起，共同构成作者笔下风云雨雪、日落月生的乡间生活。农村的匹夫匹妇、顽劣的孩童、沉默敏感的乡村少女，蜚短流长、家长里短、婚丧嫁娶等等，在上帝视角的关照下，这些真实的乡村生活记入文本，犹如被摄入长焦和特写镜头之中。作家在讲述沉默的土地、艰辛的劳作、精神和物质贫瘠的时候，对这些乡村疼痛经验投以深深的悲悯，这种悲悯是埋在文化血脉里的一种伤痛。在安宁的文本中，蒙昧、粗暴、冷硬和率真、质朴、柔软融合在一起，共同构成一个爱恨贪嗔痴的人世间。文本以一种诗意却又原生态的方式，呈现了自我关照下独特的乡土生活经验。在叙述者与生活和解的讲述中，故事虽然是围绕着我、弟弟、姐姐、父母以及村庄里的人们展开，但却表达了乡土裂变的伦理和价值之殇。作品所蕴含的象征意蕴，指向对于乡村的寄语和乡愁，这是一种只能在文字当中实现的精神还乡，而精神还乡的目的是为了更好地出发。

卢：安宁的“乡村四部曲”带有乡村挽歌的特质。比如《乡野闲人》中书写的对象，多为乡野村夫、普通民众，比如村长、小贩、乡村医生、手工艺人等等，内容也多为乡民的日常生活、人生际遇和悲欢离合，揭示了荒芜的生存状态，真实，酷烈，又不乏温度与悲悯。《寂静人间》则继承了“乡村三部曲”中对原乡的书写，以回望的视角，着眼于风物万象，视野更为宏阔，安宁以八年时间完成的系列乡村书写，组成了乡村四重奏。作家用童真之眼，以无邪的目光打量故园，对故乡做了一次深情的回眸。

安宁在《寂静人间》中对自己的写作进行了新的突破，写作范式更有个性。她的散文有着独特的切口，文字通透，冷静有力的叙述中不乏诗意。我赞同评论家刘军对安宁散文的评价，她“写出了乡村热情背后的冷寂，温情背后的机心，算计背后的云烟苍茫”。这源于作家对世道人心透彻的观察和思考，也巩固了安宁作为最优秀的散文家之一的地位。安宁在《寂静人间》中写到云朵、河流等自然风物时，有这样的句子：“她的肚子里藏着的，不是一个孩子，而是一股巨大的能摧毁房屋甚至村庄的风；这风从肚子里挣脱的那一刻，也会将阿桑席卷而去。”“静寂中，沙河的水声从地表的深处，向半空中浮动。那声音越来越大，越来越大，直至最后，风吹过来，整个的村庄里，只听得见一条河流自遥远的天地间奔涌而出，而后沿着广袤的田野，不息地流淌，向前，并掩盖了尘世间所有的悲欢。”当一个作者对风、雪、雨、云、月、一草一叶，都能表达得如此诗意、典雅、沉静的时候，她无疑已经具备了优秀散文家的品质。

高：《呼伦贝尔草原的夏天》是嫁给了蒙古族小伙的她，最初走进第二故乡呼伦贝尔草原时，所书写的作品。她用好奇的眼光、细致的笔触和满怀深情的爱，去表现草原上的牧民生活与人生悲欢。新作《寂静人间》则是表现乡愁之作，深切的怀念中包含着回不去的忧伤，也隐匿着不忍回首的疼痛。相比起安宁之前出版的“乡村三部曲”，这本书有更多的悲悯和沉思，我想这跟内蒙古大地给予她的生命启示有关。安宁的散文经常采用小说的写作技巧，会有动人的故事，人物的语言和行为都有个性，叙述中很具影视的画面感，文字风格也有女性的温婉和细腻。