甘州沙漠

1995年初夏的一个傍晚，我从酒泉乘坐夜班车去兰州。过高台县后，已是晚上十点多了。车厢里数十个人，有的歪头睡觉，有的窃窃私语。只有汽车发动机在逐渐寂静和空旷的河西走廊轰鸣，伴随它们的，是一往无前的汽车灯光，以及快速闪退的巨大荒野和零星村镇。坐在我后面的三个人，其中一个是女子。因为光线暗淡，看不清具体模样。只模糊看到她身材秀溜，个子在1.61米左右，虽不出众，但也算婀娜。因为挨得近，他们三个的谈话我大致能够听懂。

河西走廊窄长如盲肠，多少往事在其中纷纭，形成的历史构成了中世纪之前东方大地上最为恢弘壮丽的一道景观。时至今日，处在丝绸之路蜂腰部位的河西走廊尽管有些空旷和寥落，一座城和另一座城之间相距数小时车程，深处戈壁与祁连山间的村镇更是往行不便，但再远的地理，也阻挡不了人的存在，更无法切断男人和女人、亲人和亲人之间那种看似无形但却强大的联系。毫无疑问，坐在我后排的三个人是一路的。他们家在永靖，即黄河三峡、炳灵寺和刘家峡水库所在地。具体哪个村庄不太清楚。从他们的谈话中，我了解到，他们这一次到酒泉来，是到金塔县探望亲戚。随行的两个男人，一个是她父亲，一个是她同胞哥哥。

夜路行车总有一种悬浮的不安全感。虽然河西走廊一色的荒滩戈壁，多数路段都很平整，但越是平坦的道路，危险几率越高。过了临泽县城几公里，车上有人内急，要求下车解决。司机没吭声，再行几十分钟，到一片空旷地带，班车停下，司机大喊一声，请大家下车方便！众人裹紧棉衣，依次下车。男人女人是有区别的。一下车，男人们不管三七二十一，拉来拉链、解开裤带就对着茫茫黑夜挥洒体内多余的水分。女人则矜持得多，一个个转到马路对面，再下路基，把自己隐在黑夜的土堆后面。性别的区隔只有在此时，可能更为淋漓尽致。

我睡意朦胧，趔趄下车，迎面一阵冷风击中额头，犹如硬石，瞬间清醒许多。虽是初夏，但夜里还冷。西北的天气，素来昼夜温差大。转身上车，还没坐下，就听到砰的一声，好像一件重物被一件更大的物体撞飞，一件结实的东西被另一个事物猛然打碎一样。我还没回过神来，就听有人惊恐喊，撞死人了！这句话，好像一种召唤或者神启，原先在车上睡得东倒西歪的几个人也倏地惊醒，从座位上一跃而起。

我没想到，出事的竟然是坐在我后面的那位女子。她到公路对面小解完毕后，边走边系腰带，走上路基，一台同样由酒泉发往兰州的大班车呼啸而来。她可能走神了，没有觉察到速度极快的大轿车。正迈步走，大轿车正中她的身体。人在很多时候会陷入到恍惚或者无意识的境地，这是每个人都有过的体验。尤其是要遭遇某些突如其来的灾难和变故之前。与庞大的黑夜的长途班车相比，一个人的肉身何其轻盈？与一堆加速度之中的钢铁对垒，一个人的肉身何其脆弱？当我转身准备下车去看的时候，却发现自己腿软得似乎两只纸筒，还被水泡软了的。心跳得五马奔腾，不可一世，脑袋里也是一片混沌。当时，我极其剧烈的感觉是，人怎么会这样？刚才还好好的，有说有笑，虽然说起话来鼻音粗重，有些不中听，但她的语气是安静而幸福的，怎么会一下子就被撞飞了呢？

借着车前灯光，我看到一摊黑色的东西，像蛇一样曲折蔓延开来。车下有人说：“起码撞飞了十米远！”迅即，有人干嚎，哭声犹如裂帛，另一个人男声说：“尕妹子，你才结婚仨月，咋就这么糟蹋了啊！”

这是我在河西走廊亲眼目击的一桩车祸。那一年，我才21岁，算是一个刚步入青年的大小子。后来报警，我们乘坐的班车都停在原地，等待交警处理。几个小时后，又一台酒泉发往兰州的班车到来，我们被硬塞进一台车里。班车继续行驶。就这样，遇难的人肉身和灵魂便永远留在临泽了，生者大部分离开，好像和自己没有一点关系一样。一路上，我一闭上眼睛，就看到那团在车灯下黝黑而迅速的鲜血，想到那个看不清面目，但身材十分婀娜的永靖女子。心里想，说不定她还是一位孕妇。一次长途探亲，怎么就把命丢在了路上呢？原先，我以为人是无比坚韧的，是这个世界上最强大的动物，再加上灵性，任何事情都无法轻易将之摧毁，死亡更是一件遥远的事情。

生命无常，谁也不知道下一刻是什么。一个陌生的同路者罹难之后，我们这些生者仍按时到达兰州。忙碌之中，昨夜路上的灾难便如泡沫一般退居脑后。有些时候，人的同情、悲悯、物伤其类等等情感，其实也是虚无缥缈，无根无据的。在兰州办完事情，同在河西走廊生活的一位小说家邀我和他同去张掖玩。我欣然应允。那时候，尽管我在河西走廊北部的巴丹吉林沙漠已经工作和生活了三年多，可因为身在军旅，有严格的纪律约束，平时极少出行，对周边不甚了了，只从历史典籍上知道，张掖乃是西汉时，由骠骑将军霍去病击破匈奴，与敦煌、酒泉、武威一起，被纳入西汉帝国版图的。张掖之名最初的意思是：“断匈奴之臂，张中国之腋（掖）”。即取得了张掖，就相当于断了匈奴的右臂。西汉初期，匈奴控制着今内外蒙古及宁夏、山西、陕西、河北、甘肃、青海等极为广大的地区。从公元前131年开始，汉武帝对匈奴展开大规模战略反攻，卫青、霍去病、公孙敖、李广等对匈奴战争也取得接连胜利，迫使其退却到黄河以西和漠北一带。

河西地区先由羌、乌孙、月氏等占据，这些“逐水草而居”的游牧民族，在彼时的北部大野之上，像极了战国时期，强盛者屯兵弱小者，这种人类自古以来的习性在时间当中，总是周而复始地上演。起初，是大月氏驱逐了乌孙，占据了他们的驻地。公元前179年，冒顿单于派遣其子稽粥袭击月氏，将之驱逐；次年冒顿死。再一年，新继位的老上单于（稽粥）再一次发动对月氏的军事打击，取得战争的绝对胜利，并将月氏汗王的头颅做成了“精美的镶金酒器。”败退的大月氏一路向西，也像强悍的匈奴一样，沿途不断击败比他们弱小的民族和国家，在中亚地区建立起盛极一时的贵霜帝国。这一无意动作，如同推动的多米诺骨牌，在亚欧大陆上狂飙式蔓延，从而引发了发自古老的蒙古高原，影响整个欧亚大陆的民族大迁徙活动。

所谓的甘州一名，则是因其城中有泉，甘冽清甜而获得，那时候，正是卢水胡沮渠蒙逊主政张掖时期。这个沮渠蒙逊，也是一代枭雄，是五胡十六国当中，在河西走廊开创霸业的人，尽管他的王朝很短，但这个人的一生，也是彼时的一个投影。再就是著名的宗教翻译家鸠摩罗什，他之于佛教的东传，像他个人命运一样，艰苦卓绝之外，还有奇诡、笃定甚至壮烈。武威至今还有鸠摩罗什寺，其中供奉了他的舌舍利。除了这些，我对河西走廊并没有什么特别直观的印象，更没有切身的体验。到张掖下车，脑子里很自然地蹦出《八声甘州》这一个诗意四溅、满口生香的词牌名。苏轼、柳永、辛弃疾、吴文英、张炎等人皆以此词牌作词，其中，我最喜欢的一首是辛弃疾《八声甘州·故将军饮罢夜归来》：“故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言。射虎山横一骑，裂石响惊弦。落魄封侯事，岁晚田间。谁向桑麻杜曲，要短衣匹马，移住南山？看风流慷慨，谈笑过残年。汉开边、功名万里，甚当时、健者也曾闲。纱窗外、斜风细雨，一阵轻寒。”

其次是苏轼的《八声甘州·寄参寥子》也算好词。但我觉得，辛弃疾此词更为刚韧苍迈，有英雄气度；凸显的是一个男人胸襟、铁血素质和家国情怀。苏轼借用此词牌名，抒发怀古之情，个人之心，人间情谊，倒是真切，但少了雄浑气象。由此而论，苏轼此词只是在境界上高于柳永之《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》。柳永观景入心，情动于衷，顾怜自身，词语灵秀，情感深挚，写出了一个人内心的寂寥与哀愁，包含了他个人某种切身切骨的人生体验，堪为上乘的性情之作。

在尘土落满的大街上走了一会儿，我感觉到，张掖这座古丝绸之路重镇，盛唐时繁华若斯的古城，更为浓郁的是那种熟稔的农耕气息。街边饭馆飘出的不是牛肉面味道，就是羊肉的膻味。行人走路的姿势、神态，很容易让我想起在田埂上荷锄携镰下地或正在归家的农人。还有一些神情张扬的男子，骑着自行车或者摩托车来去。尽管他们动作安静或者粗犷，但给我的感觉，有的像盗马贼，有的像在山坡上看管牛羊的牧人，有的似乎就是蹲在自家门槛上抽烟的农者。我向朋友说了这种感觉。他笑说，张掖原本就是一个农耕与牧猎之地，让它像兰州或者西安那样拥有更为贴切的现代气息，可能还需要一段很长的时间来调整。

他的这句话或许是对的，对于深陷于内陆的河西走廊来说，曾经的繁华是在海路尚未开通之前，那时候，东方人对汹涌无际的大海，始终有一种说不清楚的恐惧感。即便是西方人，对大海的探索也是极其有限的。这是人类的一个共同问题。陆地一方面让人有安心的感觉，沿途还有更多的人群和风物，这使得人们从情感和内心，对厚实而又广阔的大陆始终保有一种信任感。另一方面，更深层次地体现了人这个陆生动物，对于大地深度依赖的强烈甚至有些原始的本能与天性。

下午去大佛寺和木塔寺。前者建于西夏永安年间（1098年），是当年西夏国师师嵬臷在大佛寺原地，无意中掘出一尊翠瓦覆盖的卧佛，奏请崇宗李乾顺修建起来的，初名迦叶如来寺，供奉释迦牟尼涅？睡像，现为张掖唯一存留的西夏寺庙。后者始建年代难以得知，据《甘镇志》记载，后周已经有此寺，隋开皇二年重修；唐贞观十三年，李世民又令尉迟敬德监工重修。木塔寺是为安放释迦牟尼舍利子而修建的，据寺中的《重修万寿寺碑记》记载：“释迦涅？时，火化三昧，得舍利子八万四千粒，阿育王造塔置瓶每粒各建一塔，甘州木塔其一也。”蜿蜒的河西走廊之上，人类最为光彩夺目的，是东西方交织的文化和文明，是民族之间的融合共通，不论是敌人还是友邦，在路上相遇，或者在某些地域进行必要的较量与厮杀，也是人类历史的常态。

如今的大佛寺很小，门前一道窄小街道，两旁都是垂柳。夏天时候，走在其中，特别幽静。旁边也多售卖各类玉石及工艺品的店铺。进大门，只见拱门巍峨，牌匾森严。但也忽然觉得，嘈杂市声在此戛然而止，即使偶尔有些特别刺耳的轰鸣，也像是来自另外一个世界。我以为只有自己有如此感觉，询问朋友，他说他的感觉相同。我暗暗想，这世上有些存在是不可言说的，如果赋予事物某种神意，并且笃信不疑的话，天长日久，它们就会如人所愿的吧。大佛殿内的释迦牟尼似睡而醒，长眉长目，无论从哪个方向看，他都能看到我，这似乎就是一种力量，他看穿，而他不说；他明了，但不告诉。佛的智慧是一种来自天地众生的无上觉悟。佛倡导的，是自我的干净、放下的尘世、欲望的超越、生命的实在若无、精神的澄明与灵魂的无限飞升。

落日晚霞之中，许多燕子绕着木塔寺飞，似乎是幻化了的精灵，好像也在膜拜。落日把整个天空映红，然后渐渐变蓝，群星瞬间跃到巨大的幕布上。除了高海拔之地，再没有任何一个地方的日暮能够给人如此清晰的观感。相对于大佛寺，木塔寺真如其名，一色的木质结构，沿着一道木梯向上，虽然上不到顶楼，但在四楼位置极目四望，可将整个张掖纳入视野。

张掖这座城市在上世纪九十年代中期，还没有几座五层高的楼房，主要街道数座楼房背后，散落着一大片一大片的黄土泥房，一家一个小四合院，与河西走廊一带农村的房屋结构没有两样。只不过，一个在田野，一个在城市。多数居民仍旧住在黄土夯筑的房屋里，依旧是乡村般的生活方式。可是，当人们热衷于高楼大厦的时候，融入野地或者与荒野比邻而居，倒成为一种极其奢侈的行为。张掖这个地方，历经了游牧的累积，以及农耕文化的植入，至今都显示出一种混杂、混血的意味。比如这里的人，饮食上多大块的牛羊肉，酒风也极其豪放，甚至长相上，也带着某些剽悍与特异。当地人的性格里，兼有游牧民族的直率以及农耕小民的静敏与狡黠成分。

这肯定不是贬低，一个地域，自有其文化性格，其中的人群，自然也会被熏染和塑造。和张掖的朋友在木塔寺的一边坐下来，吃烤肉喝啤酒，夜色越来越浓，木塔寺外广场上华灯四起，光亮引得无数蚊虫围绕着它们不停飞舞。酒至半酣，有朋友开始朗诵诗歌，有先前提到的宋词，还有唐时岑参之《过燕支寄杜位》，林则徐《次韵答陈子茂德培》等。我也当场写并朗诵了自己写甘州的一首现代诗：

初来乍到，便熟悉得如同自己的身体

在它隐秘和公开的部位

一些人无故隐藏，一些人面孔明朗

木塔寺燕子，大佛寺香火

关于往事、传奇和不朽，有许多我不能说出口

只能在内心，抓住历史之手

草芥和玉石一样优秀。隐匿的纹路上

骑马的诗人，也可能是刀客

每一个人都是战争的孩子

亦是光阴之灰，亲爱的甘州，有志之士在此都会大梦一场

金石响、胡笳唱，风中鹰隼拍肩膀

这样的诗歌，算是随性而作，脱口而出。没有特别多的来由。朋友半夜散伙。斯时的张掖市区，除了路灯，几无灯火。和朋友在宾馆洗澡睡觉，竟然没有做一个梦。醒来时晨光打头，整个张掖又出现在晴朗天地之间。

黑水国这个名字异域气息浓郁，其建筑时期应在史前，即公元前200年前后，并且与司马迁《史记·匈奴列传》中的“行国也，与匈奴同俗”的大月氏汗国有着极为密切的联系。匈奴击败大月氏后，将之划为浑邪王和休屠王的驻牧地。河西划入西汉版图后，此地也曾是行政机构所在地。近年在黑水国遗址附近的魏晋墓葬群中出土有大量汉砖，还有早期《西游记》《三国演义》壁画等。由此可以推断，黑水国这一名字的使用时间一直沿袭到明初或清初。