为什么要再脏一块台布呢

深入到法国乡村，笔者常感受到那里开放的生活环境，和全国统一的教育医疗条件，更大的触动是那里没有城乡差别，至少没有我们传统意义上观念上的差别。

不设围挡不要遮拦

在法国的乡下，即便是村镇政府也不会在景区外设置围栏，挡住游人视线，逼得你去买门票。法国人甚至会在沿山路和海边的公路修筑观景平台，留出停车位，并设立牌子提前预告。比如他们会在盘山路边设立一个登高望远处，既可稍作休息，又可瞭望山谷。

景区外也不会设卡，倒是会在近处设立停车场，让外地游客少走点路。在一个叫圣埃米隆的地方，价值连城的地下酒窖甚至无人看管，从外部车道可以走下去，直接进入地下酒窖，成千上万瓶葡萄酒整齐堆放在各个角落，那些经年累月储存的深色红瓶口呈灰白状，那是长菌的标志，也是正在发酵的状态，一旦上了餐桌就身价倍增。这种对所有陌生游客敞开大门，不设防的营销方式也让我感到惊讶。

如果一定要说说城乡差别，我们还真看到城市人少见的马耕犁，是在著名的白马庄园。那是在一片片茂密的葡萄园中，突然间看到一匹高昂的白马，被人牵着。白马庄园前见到白马，我们都很兴奋，纷纷拿起手机拍照。

靠近葡萄园时，我看还有三匹马在旁边的葡萄垄沟里来回耕犁，那些马步法均匀，行动有序，而且都是女人在驾驭。我们身前的女主人体型娇小，努力调整缰绳，让马不要太兴奋。路旁就有专为行驶在垄中设计的剪枝耕犁车，身高看着比公交车还高一截，但是非常窄，方便进垄剪枝和犁地。这个先进的巨型车和传统马耕犁一前一后排在那里，形成了很大的反差。

第二天早餐时询问城堡女主人，她告诉我当地用马耕犁是一个古老习俗，白色马匹和女人扶耕都很常见，相对男士来说，女人更会使巧劲，操纵一匹有经验的马儿并不费力，她只要调整好犁耙，发出指令，牵着马走就行。一个有经验的马儿步法整齐，不会践踏葡萄树根，也不会破坏葡萄架，这是用的马主要原因。那天上午，白云之下，茂密的葡萄园里整齐排列着几匹高大骏马，加上熟练的女性驾驭者，有种巴比松画派的感觉，人类文明好像又回到了十九世纪。

既然法国没有城乡差别，没有农民工，那也就意味着家中没有小时工，没有负责养儿育女的奶妈、月嫂，当然也没有住家保姆，甚至没有供主人驱使的司机、保镖以至于保安。

我见过的法国人在生育问题上，女人有能力就自己带，没条件就不生，既不请阿姨，也不会求助于双方年迈的父母，对法国人来说，各自有各自的生活，相互尊重才是最重要的。不止法国人，西方国家的人都习惯自己动手干家务事，家庭需要常备电锯和工具箱，因为请维修人员上门得提前预约。而且上门服务的人工也太贵了，所以久而久之，男士们都会自我修炼成电工、水工和其他意想不到的工种。

如果有操作空间，他们还会买回用具和材料，回家后自己搭架子，粉刷墙壁甚至铺地砖。有条件的话甚至会在地下室建个工作间，既能做木匠搭架、钻孔、刨光，也会放置电钻、电锯和卷轴加长电缆。有人甚至会搭建阳光房，镶嵌玻璃，不输专业人员。

多年前我在国外工作时，常自己买润滑油和防冻水注油加水，跑长途前懂得仔细检查车况。至于更换电池、备胎，简直就是应对自如。回国后，这些本来拥有的能力反而退化了，习惯了一有问题就找维修工。

那些垃圾都去哪了？

就像我的新书《车老师在线》的序言中讲过的：对于一根铁链来说，最脆弱的一环决定其整体强度；对于一个木桶来说，最短的那块板决定其容量；对于一种环境来说，最脏之处决定着其环保的排名。

从这一点上看，法国人交出了很高分数的答卷。他们的农村街道的干净程度堪比香榭丽舍大街，甚至还要更干净，在这一点上绝无城乡差别。最近一次乡村之旅，我在法国南部开了十天车，既途经人声鼎沸的繁华闹市，也住过不见人影的避静乡村，弯弯曲曲开过几千公里，刮起大风时，空中没有飞起塑料袋，大雨中的地面也没有流淌污泥汤。不仅垃圾堆，连垃圾处理厂都没见到，人们可能会问：那些垃圾都去哪了？

垃圾处理是一座城市或者乡村文明的标志，至少要涉及三个核心要素：垃圾处理厂、清扫人员，以及人们制造垃圾的习惯，这三点决定着垃圾增长的速度和数量。法国人在处理污水和垃圾方面，有着几十年甚至几百年的经验。至于清扫人员更是治理污染环境的中坚力量。每次在北京街头看到清洁人员在辛苦劳作，我都充满敬意，他们不断地清理地上的垃圾，似乎总是清理不完，到底有何办法让这个问题得到永久解决？

这就涉及第三点：不提供制造垃圾的机会和借口。法国已经在多年前禁止超市免费提供塑料袋了，当地人连纸屑都不会随地扔。这点可能也是我们社会仍然存在城乡差别的一个要素。改善一个地方的环境往往不是钱的问题，重要的是观念。如果教育不起作用就需要社会强制，随便停车可以罚款，随地扔东西也可以罚款。新加坡通过社会教育和法律强制，已经成为维护环境的榜样。至于法国人，他们维护环境的意识则发自内心。

清晨，白马庄园女主人按时开放明亮的餐厅，我总是早上第一个走进餐厅的人，进去后看到两个窗前各有一个方桌已经铺好餐巾，两把椅子相对，正好是一对夫妇的座位，与我们同行的有两对情侣。如果我占据一个双人座餐桌，其中一对情侣就只能坐靠墙位置。显而易见，窗前座位往往是最好的，用餐时看着窗外草坪，阳光洒进来，舒适惬意。于是我走向那个靠墙的但是六个人的拼桌，坐下一看，只有这张桌上摆好橙汁、牛角面包和黄油，看来女主人也是预估我们会坐在一起，所以就将早餐摆放在这个位置。

我坐下吃到一半时，一对情侣中的法国朋友独自走进来，也跟我一样四周看了看，用法语说了一句：为什么要再弄脏一个桌子呢？于是他就在我旁边坐下来共进早餐。后进来的另一对情侣也注意到窗边的阳光小桌正适合他们两个，见我们已经在用餐中，便自然而然地和我们坐在一起，大家在相对阴暗角落里快乐地吃完丰盛早餐，这样我们五个人、总共三个家庭只弄脏一块台布而已。

心静，所以人净，所以物净，所以环境净。

（责编：常凯）