银光闪闪

在晋怀陵园里，我竟看到了老爷（陕北人的称呼，指曾祖父）的名字，瑟缩着身子，在那一溜麟木人中。它是一味神药，能医治好父亲的心病。

“嘟——嘟——”

小车的喇叭声响了，乡下的哥哥看见我们回来了，拍了拍衣襟，沾泥的微笑，随着张开的双唇，像小河水波及脸颊。“今天是个好天气，咱们坐在院子里吧。”前倾着身子，他说着就搬来了高低不一的木凳子。

扑棱棱的，一群麻雀飞过来，落在老墙外的槐梢上，并不叽叽喳喳，把呼吸拉得长长的，仿佛憋着点儿气。它们像人们常说的“暗中观察”，赶走风似的，胜过树的安静。

我还在环顾，未回转神来，哥哥早已搬来了春光，搬来了对面阴峁顶上土里土气的歌声：“布谷、布谷——”夜梦中，村子沟底小溪里的碎鱼跳上我的眼角，那些挽着疙瘩的过往近乎慌了神，在嵌入时光的皱纹里，“刺溜溜”钻出。

一个个瓷碗，放在红砖地面上，水一一倒上了，从燕翅落下的阳光直直走过来，碗好像涨红了脸，争相在闪动。我正要和哥哥说家事，说父亲放心不下他爷爷的着落，话到嘴边，哥哥就站起身，走了两步，停下来，向远处瞭了瞭。

是要去哪里？我心想。

他走进窑里，小方格眼儿的门，“嘎吱”关上了，一袋烟的工夫，还没有出来。

他是做什么去了？我仍在想。

像风追赶着的父亲，现在又变了，一茬一茬的庄稼，跟他摔跤似的，不停地喘着气，倒在裹紧衣袖的冷秋里，令他晃悠不止。巴掌大的“榆树皮”，早已爬上了他的脸孔，耳门仿佛关闭了，真有点儿阻隔声音，像紧贴着两堵老墙，挤扁脸盘似的，连深夜打雷的隆隆隆声也没有任何觉察。我挨在他的身旁，放开嗓门，粗声粗气，问他的身体状况，更多的时候，他听不清说了啥话，焦急的样子，脑袋向我一凑再凑，皱着眉头，手掌紧靠在耳边，“啊——啊——”着。

“你家老六当上主席了。”养羊人虎子，接待者似的。话音像噙着沙尘的夜风，摇晃着树梢，直直的，急急的，重重的，满是乡土的味道。

“啊——你说什么？”他向前挪了一下凳子，“忙上补习了？”

“不补，不补！他早就放下了教鞭，不当老师了。”

“噢！以前在咱乡当过，教语文的，我在小栏堡赶集买牛，还去学校看过他。”父亲加重语气说。

“当上官了。”

“什么？以前不是就当上了？”

“现在当得更大了哎！你不相信吗？”

“当的个啥？咱们是个小地方，能当个啥了嘛。”

“当个官了嘛，总比种地强。”

“种地也挺好的，天下有一茬了，像咱们平常人变老，也行了。”

“一茬又一茬。”在父亲的脑海里回旋着，他变得那样通达了。

从语气到内容，老感觉虎子这个人愣呆呆的，也老大不小了，没娶下婆姨倒不说，连圈里的羊儿，卖了两三只，生下七八只，也不知道最后的数量。但他能分辨出绵羊群中的山羊，在钻出青草的黄昏里，把打架的、嘴馋的、乱扰的、腰来腿不来的，经常收拾得服服帖帖。“唿、唿、唿……”不用拐弯抹角，都是麻鞭剧烈的回声。

“是主席！”

“主席？不是，不是！可不敢乱说哟！”父亲额头横出的青筋涌动着惊恐，刹那间，仿佛凝定在一卷历史当中。

“文联主席！”

他“啊——啊——”着，抬了一下头，还没完全听懂的样子。

“文——文什么主席？这是做啥的？我还没听过。”他扭了一下脑袋，又摇了两下，眼皮闪合了三四下，张开的口像飞入了石头，那里有无数的话语把他噎住，很久没有合上。

“管文人的。”

“啊？管蒙人的？他在麟木，怎么能管了内蒙古人喽？”

“是文人，文学艺术方面的人。”

“噢！文人还应管了？全是些识字人，有本本的，有知识的，有文化的，现在都乖的吧？”

我也把凳子向前挪了挪，摸着父亲的额头，顷刻间，墙根儿老榆皮似的面容不见了，倒是有了古井旁水桐枝湿滑的感觉。我给他递上芝麻饼，他摇了一下头。我掰了一半，他的嘴开始蠕动，话匣子打开了。“你们弟兄，日子过得可以了，都吃苦的，流了不少汗，庄稼人出身，有这么个就行了。”父亲还略带点儿感伤，吸了一下鼻子，眼眨得更快了，脸有点儿酒红，说他老了，动弹不成了，一辈子就这么回事了，什么也做不了啦，现在死了也放心了……

“不能死，你咋能死了？咱这个大家庭，都要好好地活着。”

“我们会经常看你的，照应你的。”我的话，像拉长的面条，又长又软的。

父亲握着的右手放在左手的掌心里，两个大拇指紧挨着，指甲窑洞形地依偎在一起，已闪不出多少光彩，倒是那条纹，仿佛老去的窗棂，木然地对视着，久久不肯离开。我握着他的手，体温传过来，热乎乎的，进入我的心房。

“平时有哥嫂陪着你，我们也放心了。”妻子做着手势说着。

“啊”了不知几次，他听懂了。

“放心，放心。”他接连点着头，伴着咳嗽，差点把声音堵了回去。

“好吃不？爷爷。”女儿凑在他耳旁，“听见了没？爷爷。”

“听——听见了！好吃，好吃，可好吃了。”他的眼睛愈发地大了，转动的眼球甚至有血丝。

“是不是当年的味道？”

“是了，就这么个味道。”

“那我爸说，他侯小小（陕北方言，多指小男孩儿，也指年少的男子）时，你进城拉炭，在南关街，手握得紧紧的，一点儿吃的也不给他们弟兄买，有这回事吗？”

“啊”声愈来愈高，“啊”得竟自己笑出声来。

“有了，怕他们吃惯了，天天要吃。咱家可怜的，缺穿少吃的，谁不知道，哎！没那个钱嘛！天天给吃上，他们就不好好念书了。”

“我们现在吃上，也好好念啦！”

“不一样，不一样，过去和现在不一样。”

“咋不一样嘛？”

“可不一样哟！你爸知道了。”

“知道，知道！”我应着，一句追赶着一句。

饥饿是一本没进课堂的教科书，看不见的字里行间，总有一种养分，会伴在根的身旁，紧抓着泥土。父亲是饿过肚子的人，吃过不少捣碎的榆树皮，春天里，咽下一把一把的榆钱，常坏了他的肚子，至于苦菜之类的，把山峁都翻遍了。刨来的土豆，从来是不磨皮的，生怕把营养漏掉。从饥饿中，他体验到祖辈的生活，灰塌塌的，再怎么艰涩，也要靠着意志来喂养。

“上面给来的救济粮，你宁愿饿着，为啥不吃呢？”我问他。

“啊”了三声，父亲终于听清是救济粮，一下子敏感了起来，昂了一下头，挺直了腰杆。

“不吃，不吃，吃不成！吃了那个就完蛋了，你们弟兄们连婆姨也娶不下。”

“怎么娶不下？我们挺有本事的。”父亲面前，我抖起了好胜心。

“穷名传出去，人家谁能看上咱家了？”

“噢！”

“饿着、冷着、穷着，咱农民也要有点儿骨气哟！”

“现在人们的骨气，怎么样？”

“不怎么样吧，听说现在的一些人，还有争当贫困户的。”

“咦，有个小学生写作文，题目是《我的理想》。”女儿及时地补上一句。

“那理想是什么？”

“长大了要当一名贫困户。”

“贫困户？”父亲睁大了眼睛。

“是！是！”

“哎！小孩儿，不懂事，不懂事。”

“还有兜底户了。”

“政府保障得好嘛。”

正说着，哥哥出来了，又开始抽烟，不是盒装，一支一支醉卧着的那种。他有点儿僵硬的褪色的牛皮烟袋，鼓着圆圆的肚子，火香在烟头上一烫，摇动了几下，紧接着，烟雾扭着小腰，像登上舞台，吱溜溜的，新生活的味道，全被他吸了出来。

“刚回窑里做什么？这么长时间。”我端着水碗问。

“翻竖柜。”

“翻春衣了？”

“不是。”

“翻算盘了？”

“不是，没有算上的。”他压低声音说，“而今有这个好计算机了。”

“噢。”

“都在手机上能算了。”

哥哥一定有秘不可宣的事情。我心想，忍不住又追问他：“那你到底是翻什么了？”

他刚有点儿笑意，我又问。

“翻钱了？”

“也不是。”

“那翻什么？”

“银圆嘛，在柜底藏着。”

“银圆就是钱呀！那是宝贝，更是传家宝，最值钱嘛！哥哥。”

“值，值！就安葬完妈妈，留下的那个。”

我一下想到了陕北的习俗，人死后，嘴里要放一个银圆，条件差点儿的，放得更多的是麻钱和谷米，然后才能盖棺。从孩提起，总有一种神秘色彩，笼罩在我们的周身。走村串户的长胡子艺人讲，放入铜钱，那是给死者的路费，有了路费，死者到了另一个世界，就不会遭罪。那面带诡异的神汉说，有了路费，就可以打点押送的阴差，这样路上就会安逸些，再者在行走的路途，饥饿了或需要什么，能在另一个世界购买。巫婆也表达过这样的意思，人活着，都有一些隐形的、显形的、不知道的罪，到了阴间，都会暴露出来，奖惩是常有的事，如果受到惩罚，有钱就能百事顺通了。俗话说的“有钱能使鬼推磨”，大概是有来头的。

还有更多的人，想的是科学。人生轰然倒下，就像直奔目的地，身体的细胞，就会迅速死亡，面部就会变形或者塌陷，这样会让亲人心碎，还可能会让吊唁者难过，所以古老的陕北人想到了一个办法，就是往嘴里放个钱币。如果死者不能及时入葬，脸部也不会变形。

不论有多少种说法，不论有多少种讲究，不论讲的正确程度有多少，这种深入人心的乡俗，是对死者的关照，是对吊唁者的敬尊。我的感悟是，祝福逝去的亲人，在不为人知的道路上远行。

我的手，呈上弦月状态，在哥哥的眼前晃了晃。我发现，父亲的眼神探过来，经过哥哥的胸前，把那一种祥泰停顿在我的脸庞。

我“啊”了一声，心窝里的话跑了出来。

“那个，那个也同样重要，用那个祝福咱们的父亲。”

“祝福，祝福！”

哥哥从衣兜里掏出“袁大头”，放在手心，看了看，又翻过来，推了一下，仪式似的，给我递过来。我摸了又摸，按了又按，捏了又捏，一定是把背面的“麦穗”捏疼了，捏出了一辈子在乡下的父亲，捏出了他面对世事的艰难，捏出了同在深秋和他患上腰疼的一峁峁庄稼。

我还在捏，捏了又捏，一朵一朵的云儿飞来了，一朵一朵地挤在一起，月白衣换成了瓦灰服，一会儿又披上咖啡衫，越来越低，从头顶擦过去，伴着呼啦啦的风，看上去，雨就要光临养育我的故乡了。

雨好像有着看不见的小嘴，数不清地含着，仿佛给镀上了金子，一滴一滴、一汪一汪、一幕一幕，总躲闪着广袤的陕北。自然，春天的闪电，有些灵幻，是稀奇的，去无影的，但自带体温的银圆，借着天光，一点儿一点儿，闪出像红碱淖鱼肚皮的明晃晃的光来。

不经意中，怎么又闪出年轻时的父亲？

在内蒙古巴托淖尔盟，父亲跟着他父辈拉盐，牛车的轮胎扎烂了，左扭右转，拐到上坡路，老黄牛累得双蹄下跪，在沙泥里，抖动着身子，热泪架在睫毛，还那样用着力。父亲摸着牛的脸，水漉漉的那种，给它礼敬，泪水溢出“小鱼儿”，一会儿脸就油光光的。他和牛一样躬身，一声不吭，背起两大布袋盐，三百多斤，走六七里路，不想歇脚，也没有歇脚的圪台，汗水把乌拉赤的夜色一抹抹淋湿。

“把盐再换成粮，是不是？”

他“啊”一声，抬了一下头，眼睁得大了一点儿，陷入回忆里。

“是。”

“是不是再卖粮？多赚点钱？”