春暖

1

这才几天，银星小卖部门外，盆中的荷花由盛而枯。枯败的叶子苍白无力，茎秆却挺着，一副站着赴死的样子。勤快的瑶坤将枯枝败叶剪去，留两枝枯茎：一枝枯茎上脸盆大的残叶在时令的安排下无奈地低垂，压得枯茎也有些歪斜；另一枝枯茎顶一个莲蓬，莲蓬倒是一副天不怕地不怕的样子笔直向上，莲子或是掉了，或是被人抠去，莲蓬头像筛子眼儿一样。商店主人米平回来刚好遇见，愣住，剪去干什么？那个死样，难看，瑶坤说得干脆，擦着盆沿。留那么两根枯枝？带架。瑶坤收拾起剪下的残枝败叶，送到门外马路边的垃圾箱，回来间不住拍去手上残屑。走到荷花盆前，纤手一指，看看，多美！她黄白肤色，鹅黄发质，薄眼皮，眼睛浅陷，眼角一挑，把手一挥，颇有些得意，仿佛完成一幅杰作。

近年，插花是她的爱好，路边拔回一棵草，也能摆弄出景致。可是，这荷花盆直径90厘米，挺着一棵二尺高的枯茎，低着一个大脑袋，顶一棵三尺高的满是筛眼儿的莲蓬，何美之有？满盆枯叶，各有形象，集体抱个团，取个暖，还不孤独，多好？你留两棵枯枝孤零零迎风冒雪，很残酷！嘻，就是那般物，一年生一年死，孤独才美。喝茶还是咖啡？瑶坤洗好手，坐在茶台前烧水。

瑶坤小米平20岁，是她的店员。五年前，瑶坤犹犹豫豫在她店外，姐，用人吗？怯怯的。你什么情况？我……米平转身，进屋听听。瑶坤说丈夫去世，孩子念书，得活，说着，递上身份证。原来怎么活的？想换个地方活。无缘无故走到我门前，定有缘由。走过十几个门了，过来碰碰。收起你的身份证，相信一次人吧。你得保证商店物账相符、账款相符。卫生加做饭外加供饭。工资多少？看我们收入吧。瑶坤鸡啄米一样点头，被收留便是千恩万谢。

银星小卖部是米平30年前下岗后开的小店，60平方米，有公用电话、烟酒糖茶等。瑶坤到店后，就像沾了雨露，一天天滋润，不再怯怯的。她待人热情，礼貌周到，物品摆放齐整，柜台晶亮得能当镜子用。就是做的饭菜味道不咋样，她抽空去小饭店唠嗑儿取经，知道需要色香味。这天傍晚，炒鸡蛋时西红柿的葱、香菜搭配的红黄绿煞是好看，表面光鲜，却还是无滋无味。别花里胡哨了，米平爆锅，削一个白菜根，和半碗面粉，喷香可口的疙瘩汤做成，俩人饱饱胀胀。有米姐的疙瘩汤，我幸福上天了，瑶坤手舞足蹈地说。刷碗吧，天生的低等货，米平白她。你高等？争到什么了？还犟开嘴了。理儿？是不是这么个理儿？有疙瘩汤还不满足？瑶坤刷了两个人的碗，开账柜拿包下班回家。每天背个包，到店就上锁，不知道的，还以为背多少财产。米平到柜台里面坐下。瑶坤又就势坐对面。你不知道我包里背什么呀？餐巾纸、口红之类。有重要的。无非身份证、户口本、银行卡。还有？还有。什么？人生。米平略一愣，不动声色审视瑶坤。

瑶坤淡定，低头摆弄包。现在的人生是你见到的，前世啥样，谁知道？伤害了谁？得到现世？丈夫没了。米平定睛看瑶坤，你姐夫也不在了。他在世，我丈夫却走到世界尽头，我得用一生去寻，直到我离世那天，也不知道是否还能遇见。这一世，我竭尽全力修为，不求来世了。瑶坤一句话，点醒梦中人。米平开始思考起自己的人生，现实的，前世的，至于来世的，她不敢想象。

银星小卖部随着时代发展，项目有增有减。公用电话等小业务逐渐撤掉，最近新增了有机食品线下店等。网购通行后，什么东西都卖不动，有的东西或送人或自用。这些年来，银星小卖部也成为大家闲坐的地方。来闲坐的人爱文史的多，因为米平是中文系毕业，这些人在一起乐此不疲，讲地方的古，唠古老的地儿。年代的事儿听了很多。这个地区日本人侵略以后，自发的大刀会组织奋勇抗敌；参加抗日战争、解放战争、抗美援朝的，加入担架队的，整个一个全民皆兵；日本人枪杀中国人的黄泥坑还在；大刀会与日伪作战，墙上的枪眼儿还在；至于历次运动的场景，也历历在目……米平有很多联想，看不得荷叶那种低头的样子，看不得莲蓬满目筛眼儿，枪打的样子。

米平，近60岁，宽额，白肤黑发，有时特别是自己看书时，或听人讲古时，泪水没有闸门，爱自动流淌。她出生在一个古镇，爷爷是中医，家中几代人做小买卖。在不允许个人做买卖时，生意被合作化了；在允许做的时候，米家又是小镇第一家起营业执照的。她很小的时候随家下乡，十一年以后又回到小镇。家族中这样那样的问题经历过，也经历过同时代许多人都经历过的下岗、创业、改制及生与活。

她进小店后又转出门，看那俩枯枝，不忍心其孤零零，站在花盆边，算是陪它们，将瑶坤没有收拾净的枯枝捡起来，插进荷花盆。小瑶坤，下手那么狠，还能都剪了去？你是在欣赏枯败？快进来喝点啥？瑶坤再一次到门口喊米平。欣赏？米平蹲在盆旁扭头看屋里瑶坤，心里哼一声，但同时又想，一枝、两枝枯败与集体枯败，有什么区别？都枯败了，还有什么力量？还能取什么暖？自欺欺人罢了。

冬季，荷花盆中的水干尽，近乎结冰，银星小卖部的人会推来平板车，一人把车，多人帮忙，一二一二地将荷花盆挪到车上，推到房里一角，待春天冰雪消融时再推出来，在干裂的盆中灌满水，荷花渐渐冒芽、展叶、盛开、枯败，循环往复。这两盆荷花已养二十年，其间也换过土，重新清理过根系。

2

当年她喜欢荷花，脸盆大的叶子，绿油油，叶绿花艳，绿得真实，艳得奔放。卖花人说，这是绝好的一等荷花——大明湖荷花，放心养，泼实，放心看，一看千古。她满心欢喜，雇三轮车拉到商店，费力搬下来。米平看着它一个个枝叶绽出，从污泥中抽出洁净。它也静默地看着她，期盼着她来浇水与施肥。她们相互对着不懂的话。营养肥料中，有管枝繁叶茂的，有管根深蒂固的，当然，还有管花朵艳丽的。用洗净且锃亮闪光的贝壳布置在花盆的泥土上面，花盆也擦得锃亮，坐在荷花跟前，静待一切美好，像发家致富？像家和万事兴？像举案齐眉、白头到老？

有很长一段时间，米平特别苦闷，失魂落魄，六神无主。这是女人的特别时期，说是叫更年期。她不知道这是从30岁更到40岁，还是40岁更到50岁，抑或从50岁更到60岁……更是更了，心情却一直没有好。睡不好觉，吃八片安眠药也无济于事，黑天白天颠倒，恐惧，记忆力下降，忽而汗流浃背，忽而浑身打战，忽冷忽热，忽东忽西。很想大喊大叫，很想打人毁物。

她曾经多次失魂落魄地奔向父母坟前，苍天大地地悲歌一场，满腔浊气号出腔，长舒一口气，仿佛才又回过神来，回归人的模样。

或许一切都是嫁出来的毛病。婆婆家从农村搬来县城，他们租房结婚。后来他们说出，先租房后结婚，是娶儿媳妇，是媳妇到婆婆家，先结婚后接公公婆婆，是公公婆婆到儿媳妇家。年迈的公婆，有多么年迈呢？公公大她56岁，婆婆大她44岁，丈夫大她1岁。公公婆婆老来得子，供儿子念书确实不容易，她把他们看成爷爷奶奶。家里用15瓦电灯，灯泡尖顶，似一个核桃，散出绿油油的光，幽幽的，致使她不敢瞄一眼灯光，不敢在屋里行走，每次起夜，她都觉自己是一个幽魂，甚至怕自己吓着家人。每次做菜，公公会在跟前盯着，味素别放多了。每次饭快做好了，公公会艰难地右手放地上，右膝跪地上，左腿支棱，左手搭在左膝上，趔趄着身体，望锅底，看看煤是否烧靠。她生怕公公失重，就劲儿摔倒。为公公婆婆买一斤蛋糕，问多少钱？说是七毛四一斤，立即变脸，说西边小店七毛二一斤，赶紧退回去。乡下大姑姐到家里来，说邻居借塑料水管浇菜地，婆婆说：管头没刻上记号？别叫人截去。

他们是20世纪80年代末结婚，1992年，这个县城升格为县级市，在庆典那一天，婆婆将自己的金镏子拿出来，郑重其事送给她。那时，她的儿子已经3岁。在婆婆，可能是一个值得纪念的日子。在她，仿佛至今才被认可。至今若干年过去，那个金镏子，她一直没有戴。时隔三年，那是一个很长的时间啊。下岗后她做生意，营业执照竟是丈夫那边的亲属做法人。这种对别人的防范之想她没有，所以在屡屡遭到别人防范时，经年累月，五脏六腑以及思想受堵，话语少，不愿与人沟通。以至于内心灌满，卡到喉咙时，借机或是有个诱因，所有的不痛快会喷薄而出，可是，每次的喷薄都让她肝肠寸断，折腾得生不如死。

出嫁到另一个家族，真是一件困难的事，从一个家庭到另一个家庭，思想、行为、习惯都有差异，到一个陌生的境地，只认识恋爱中的男朋友，却将自己的身份置换给他们，由一个姑娘变成大奶、大婶、大嫂，去一个个应对兄弟、侄子、孙子，应对一家人的脾气、习性，得小心，得思考。不是自己纯粹实在就可以，不是自己把心掏出来就可以，得看那个时刻是否与他们同频，不然，掏出的心会无影无踪。与老人相处，挣工资交给婆婆；做小买卖时，80岁的婆婆在商店收款。这些都可以，她愿意把老人当爷爷奶奶对待。一个出生在海边小镇的米平，老觉得自己胸怀似海，老觉得自己能大庇天下寒士俱欢颜。

做小买卖，叫下岗再就业。小店有一部公共电话，天天拿着BB机回电话的人多的是。只是很多回话的人，不是回给家里人，而是回给了外人：几点舞厅见，几点发廊见，几点饭店见，几点澡堂见……曾经的秩序乱了，在她看了别人的无序后，自己家也跟着无序。自己的男人呼也不回，不知男人所终了。她终于和丈夫也不同频了，这个家，没有家的滋味了。

不知男人所终，她找遍县城发廊、舞厅……她自己都不愿意进去的地方。挨门挨户进去，难以启齿！说家里丢了东西？羞愧感越来越盛。米平男人是念过书的人，其年迈父母抻断腰筋以砸锅卖铁之势供他读完中专，毕业后分配到县城林业部门工作。男人和她玩游击战，她转遍县城，从来没有找到他，或是他的眼线多，或是所有场所都是他的同案团伙？不知道。

她呆呆地坐在商店门口，常常点起烟，坐在门口吸，坐到太阳落，坐到月亮升，受风雨洗礼，任疾雷劈来，经年累月，她是小店的一座雕像。婆婆在小店里里外外一把手，俺儿可不是那样人，俺儿是读书人，就你瞎琢磨，俺儿要是，我头发丝儿吊死。婆婆恨恨地怼她。后来，当所有事实证明她儿的不是时，婆婆拍着桌子，命令一般道，家丑不可外扬。

一次，夜深人静，她往护城河去。路上的车疾驰与她擦肩，她无动于衷，丝毫不去躲避。路旁的高楼千家万户，闪耀着万家灯火，与她毫无关系。马路是东西向，护城河跨马路南北向，米平离开马路，顺护城河大坝慢慢往南面行走。这条河叫庄码河，曾经是庄姓人家的码头，当年渔帆点点，百舸争流，如今连庄姓的人都见不到，只留空名。靠近拦河橡胶坝时，她找地方坐下来。拦河坝再往前二百米，就是大海了。拦河橡胶坝是近年修的，用以蓄水，使这条河有个河的模样，因为上游水库蓄水，供大城市用水，这条河基本常年干涸，只有雨季有水。这条河是通海的两混水，经常没有水，难免臭烘烘的。地方领导有办法，修建拦水坝蓄水，河两岸修上景观，装上亮化，既免臭又观景，是县城人们饭余茶后的好去处。

深夜的河两岸，亮化工程隐隐约约，橡胶坝两岸没有高楼大厦，没有人家，映入水中的光亮飘飘忽忽。北面跨河马路上汽车穿梭，南面跨海大桥汽车穿梭，距离较远，听不见声音，虫鸣也没有，风声也没有，连空气都是丝滑的。渐渐地，在静谧中，她内心有些清凉的感觉，这么干净的夜晚仿佛治愈了她。一呼一吸间，她的心就紧凑，心神凝聚，心好像瞬间回归了该在的地方，魂魄在眼前飘摇，也一点一点附体，不再游离。天上，满天星光，星星的眼睛一眨一眨，像是在逗她。她多想有一双手拦她入怀，有一副肩膀供她依靠，有一个男人将她夸赞。都说，每个人都是顶星来的，那么，自己是哪颗星呢？

远处有光，不同于路上的车灯。一束光，晃一下绕走，晃一下再绕走，那光坚硬笔直，不散。她屏住呼吸，静静地坐在哪里，一动不动，观察那束不散的光。

那光渐渐靠近，在米平的不远不近处停下，因为是黑夜，她估摸不出距离。米平在草木掩映中蛰伏着，她自觉抬动下腿脚，不使腿脚麻木，扭扭腰，届时跑的时候别闪了腰。她摸索到身边一根尺把长的木棍儿，算是器械，放在身边，眼睛却时刻不离那束光的方向，看这“光”到底想干什么。同时手按住衣兜里的手机，又怕弄出光亮暴露自己，按着手机后背，可以随时掏出来拨打110。那年她40岁。

那光又往前靠近，直射她能有三四秒，移走，又前进，又移走。光射向她，米平本能地低头以防暴露。射向她的光又慢慢上移，在她头上悬着能有五六分钟，又住五六分钟，光在原位轻轻晃动，随后声音传过来：家去吧！家去吧！米平侧耳静听，听那光处发出的声音。我是护坝的，别害怕。这声音苍老。家去吧！孩子，家去吧！家去吧！光就对着她了。孩子，家去吧，家去吧，家里人不找吗？米平这才觉得是护坝人在说她。她埋下头双手护膝。孩子，起来，起来，家去，快家去！苍老的声音，节奏很慢，像爷爷的声音，像奶奶的声音，像母亲的声音，像父亲的声音，怕吓着她似的，苍老、慢且低沉，但是却坚定。她难以抬起头，怕别人认出她，又因为她已经泪流满面，那泪水一出，将一个刚才还刚性挺足的人瞬间抽去了筋骨，她泣不成声，她泪流满面。