此生（短篇）

1

有时候我觉得自己的生活欠缺幽默感，特别是看到晚霞汹涌，遥远的蝴蝶在离我最近的草尖上含糊地死去之时，我感到天国的一切对我来说都是如此严肃，活像是一具被捆绑在行刑架上、流干了血液的尸体。只有看见仰躺在身边的小狗洁净的面庞，它玻璃似的眼珠里我依然存在着的面庞，我才惊觉自己已不再是那个总是板着脸的、寂寞的小女孩。被许多或是甜蜜、或是肮脏的秘密浸润过后，我的脸也开始像那些我曾见过的人脸那样，渐次模糊了形状。那是我刚来天国不久的时候发现的一个规律：越是在世上活得久的人，他的脸落在别人的眼里，就越是模糊不清。譬如那些中年人与老人，他们的面目有如无味的蜡，似乎随时可以燃烧起来，为我们散放出微弱的温暖。在天国里，一天天我所见到的，几乎都是这样的人。偶尔，我也看到一些初生的婴儿，甚至是小小的胎儿混进这里头，他们肉团团的，还没有被雕刻出五官的脸在这里显得无比明晰，对比其他朦胧的噪点来说，就如同古希腊的雕像一般清楚。至于我，死的时候尚算年轻，我的脸介乎光和疼痛的肉之间，时而迎来那些蜡烛人凄凉的注视，他们的凝视让我感到倍加寂寞。怎么办呢，在这里我没有朋友，人和人之间也并不相互沟通，或许是有资格上天国的人，早已在人世里磨掉了理解与被理解的欲望。我是怎么混上这来的，而不是去到其他更残酷、更真实的地方？这是一个谜。无论让哪个审判者来看，我的生命里，原本没有丝毫足以称得上神圣、严肃的部分。

在天国里，唯一一个令我感到熟悉的人，是一个总是穿着红色衣服的女子。有时是一整套红色的运动服，有时是一件疼痛得像是舌头的红裙子。见到她的时候我才知道，原来她也死得这么早，不过仍然比我死时的年纪晚上了一阵子。十年？十几年？约等于一条狗的年龄。我从童年时认识她，现在依然认识，而她始终不知道我的存在。小时候奶奶领着我去上幼儿园，总是能在同一个地方，看见那位红衣女子一个人灿烂地步行，从白天到晚上，从我上学到放学，她永远在那里，如同一尊会游动的神像。人人都讲她发疯了，才会日复一日地在同一个地方徘徊了那么久。奶奶总是捂着我的眼睛令我不要看她，就好像那疯病会传染似的。事实上，后来的我与她并没有什么本质的区别，现在我们一样，在天国幽灵般大朵大朵地游荡。那时我无法看清她的脸，现在也看不清。可能唯一的区别就是，那时候，我不觉得这一切都是幻象。

小时候，有很长一段时间我看不清任何人的脸，只看得清动物，也就是被他们称作畜生的那种东西。它们的鼻子、眼睛，有时候还包括湿漉漉的舌头，就那样黏黏地搭在我的手上，用沉默对我进行一段段一五一十的陈述，他们的前世是什么样的人，而如今又是为什么落入了畜道。而我的父亲则是一条黑色的大型犬，沉默，颓丧，却无所不能，他也有鼻子有眼睛，却不像其他动物一样懂得如何用舌头舔我的手，令我觉得丧失了一些亲近感。后来我才知道他不是动物，而是一个总是喜欢穿黑衣服、不苟言笑的人，并且他是人这一点，是导向我也同样成为一个人的直接原因。他这个人一生没有过错，除了好面子以外没有其他缺点，他总是挂在嘴边，“我们家”，就是古代时所说的大户人家。我们有一整栋独栋的房子，这栋房子有整整四层楼，从街的那一头就可以远远地看见。怎样呢，这还不算是富人吗，这还不算是富人吗？他兴奋地证明着，好像那就是我们家中最颠扑不灭的真理。在我的第一生，我一度对父亲的话深信不疑，但比起我在未来所看到的富人，我们家根本不算什么，而比起后来我在天国看见的富人、将来的富人又不算是什么。这才是我们与富人真真切切的共同点，无关乎房子盖得多高，屋里有什么样纤细漂亮的陈设。

我十六岁的时候，父亲终于失去了这栋曾经令他骄傲无比的房子，因为赌博。没人想象得到这样一个老实人，却愿意为了一些豪情四射的瞬间，甘愿赔上毫无破绽可言的前半生。不管怎么说，那句关于富人的、如同紧箍咒一般的话语终于从他的嘴边离开，我感到前所未有地轻快。在记忆中的一个半死不活的黄昏，搬出那间房子，我们终于成了真正意义上的丧家之犬，父亲似乎重新从穿着黑色衣服的人变回了一条黑色毛皮的狗。其实我并不在乎他是谁，从我出生的时候他就在那里，他似乎也可以永远在那里，只要我看不见，他的形象便始终掩埋于那些坍塌的物质当中，无法自由地离开。整个童年和青春期我都在猜测，这个黑色的形象，究竟什么时候会从我的生命中剥落呢？现在我当然可以宣布这个无人在意的答案了，最后，我的父亲把我养到了十九岁。但从他的视角里来看，他大概是一直养到了我死，无论富裕还是贫穷。十九岁时我离开了家，只为了某种没人向我许诺过的“全新的人生”，某种意义上来说，也就等同于是死。从那以后，他的毕生成就又多了一项，那就是对我，他唯一的女儿，这辈子实打实地不离不弃了一次。可对我来说，这不过是我活着的很多很多生世中的其中一世。

2

他们都说，我会离开老家到H市去，是因为那里是全天下最富有的地方。就连空气都是用甜蜜的黄金做成的，地底流淌着死去的鲜花和蜂蜜，任凭谁去了那里，都犹如重获新生，远远抛开了前世的一切疼痛困顿。或许还有那里最新鲜的生活方式，你的老家是不是连咖啡厅都没有几家呢？他们摆出僵硬的、傲慢的神态，预言这座城市最后会吞尽我的血肉和尸骨。又告诉我，我能够抛掉家庭远远地离开，已经算是再幸运不过的事情，因为有人替我扛起了那些麦子和柴刀。我没能听懂他们的预言，他们的话不像湿漉漉的动物那样好理解，其实我来这里，不过是为了一些隐约的可能性，像是通往绮丽天国的通道，又像是通往危险的巨型滑梯。没有什么比真正的危险还要吸引人了。

初到H市的时候，我迷上了穿梭在一个个大型商场中四处张望，任由过于干燥的暖气一点点掠夺了我的皮肤，就好像它们原本就不是我的皮肤那样。在H市的冬季，我的皮肤如同鱼鳞一般寸寸绽裂，或许这里的确是某个固体形状的海洋。所有的东西我都觉得那么新奇，那么好，好到让我毫无准备，却又隐隐透露着一种恐怖。如同来到一个巨型神秘生物的胃里，还没被咬碎便被活生生吞了下去，我能够清楚地感到是有什么东西碾过了我。但是，没有痛觉，取代痛觉的，是被重重抛起的迷失感。我预感到自己一定会在这里迷路，至少一次，而那一次迷路将会让我永远回不到原来的地方。在前世我有过一个得了老年痴呆的爷爷，我已经很久没有见过他，在父亲的回忆里，他是温文尔雅的知识分子，晚年却因患病而脾气暴躁，谁也再不记得。他只记得要接孙女下幼儿园回家，他也正是失踪在接我从幼儿园回家的路上，从此化作了游走的幽灵，和那个人人唾弃的红衣女子归于同类。我的记忆也变成了一段属于幽灵的代码，不再记得他的样子，只记得他常常和蔼地穿着一件深蓝色的羊毛衫，他穿那件羊毛衫的时候阳光总是会很好。后来，他逐渐模糊的面目淹没了他自己的照片。有时我觉得这一切都因我而起，我的奶奶应该恨我，但她没有。她只是偶尔仍然梦见爷爷，梦见自己的一生，后来她做梦的频率越来越少，直到记忆再不足以堆积出梦境的材料为止。我离开家的时候，我的奶奶已经九十一岁，或许她还可以将这个数字增添得更大，或许将会达到一百。这样，她的记忆便可以以世纪尺度衡量了。

或许我的运气真的不差，用完了从家中带来的最后一张钞票时候，我找到了在H市的第一份工作，尽管那并不是一份正式的工作：替一位离异或是丧偶，或是从来没有真正结过婚的独身男子，照顾他还在上幼儿园的女儿。看到那个人的第一眼我就知道了，当我以为永别的时候，我的父亲以这种残酷的方式又一次回到了我的身边来，就像是一次轮回。他比从前那个父亲看上去更像是一个富人，可是比起将来我要见到的富人来说，他又不过是一个普通人、可怜人。在他那套位于H市市中心的房子里，他向我介绍着房子里的古董家具，它们“都是明清时期的”。他的神色略显得腼腆，像一个农民般稳重，又不乏自豪地介绍着他的麦子。还有那个脾气古怪的女儿，除了一只白色的毛绒玩具狗，她不愿意对任何东西开口说话。她没有妈妈。那个男人告诉我，他好像有点伤心，又并非特别伤心。

我的新生活正是从那些明清时期的古董家具开始的，它们幽深而脆弱，雕花的洞眼恍若一张张足以吞没我的嘴，我恐惧它们的存在，却要常常拂去落在它们表面的灰尘。那时候的H市正在试行垃圾分类，我学会了如何从混杂在一起的垃圾之中分拣出沾满血的卫生巾、沾满眼泪的纸巾，还有种种我的身体不断制造出的秽物，它们真多，而我的身体一天都不会休止。所幸那个小女孩需要的不是一条真正的狗，否则，照顾动物还会让我的工作量增大，何况我担心真正的狗会像以前忽然开口，对我讲出一段我无法承受的故事。而如今那只毛绒玩具狗云朵一样，软软地耷拉在女孩的膝盖上，好像她们如此相对着，就能够永远与外界不相联系地度过一生似的。望着她们的时候，我忽然灵光一现，想通了那个红衣女子的事：其实她在那条步道上走来走去，只不过是为了遛一只狗，它真的存在，只是别人看不见。可我离开家乡已经太久，不知道那个女人是已经死去，还是仍然活在一种并不需要的屈辱当中。而就在我恍然悟出这一点，还没来得及向世人宣告的时候，我的雇主，那个如同曾经的父亲一般的男人，也终于学会了如何伸出舌头，轻轻舔舐我的身体，弥补了童年时期缺失的遗憾。这一次不再是手，而是古董家具的洞眼般更为幽深脆弱的地方。我学着像抚摸所有乖巧的动物那样，笨拙地抚摸着他的头发，毛茸茸的，如同一只小狗一般，令我感到纯净的悲伤。

3

从那个人的家里离开的时候，我偷走了小女孩的毛绒小狗，以及一件看上去或许会值钱的小小的花瓶。我想小女孩实际上已经不再需要那条狗了，而那个花瓶大概也不过是冒牌货色，就如同一座城市不值一提的繁华、有钱人的面子一样山寨。否则，单单是为了偷窃他人珍爱之物的罪行，我也不能像如今这样，成了一个困在天国的人，而该是在地狱或者人间的什么地方灰飞烟灭。重新走在城市的街道上时，我觉得自己已经是一个不一样的人了，我已经明白了用劳动换来金钱是什么滋味，也在这条被欺骗的道路上越走越远，而且，这一切都是我咎由自取。从前我看不清楚的，现在想必一一都能看清了。譬如那些在街上走来走去的人。我不仅可以看清楚他们的脸，甚至可以看清楚他们的心，知道他们在想什么，一个新的世界、新的人间向我敞开，慷慨地对我伸出了手。这敞开不过维持了几个小时，我不能长长地留在这里，也不愿意回去。我多想现在就死了，和我手上那件小小的花瓶一起轻飘飘地碎在路上，它一定不会觉得疼，只会觉得这样的死来得太晚了。血肉模糊的花和雪白的瓷片埋进地下，毛绒小狗身上遗留下来的甜香编织着空气，很轻易地，我就死在了这里。他们说的那些血肉和尸骨的话，原来不过是字面上的意思。

人人都觉得我死得不值——我是说，如果有人知道一个年轻女孩就这么死在一个陌生的城市，一定会感到可惜，无论那个女孩的美丑和经历。但现在谁也不知道这件事，没有任何一个人看到，而我只觉得自己死得幽默，死得其所，仿佛一幕洋溢着特效笑声的情景喜剧。他们说，女子哭诉的样子是丑陋的，还好我的死过于突然，没来得及在什么遗书里哭诉生前痛苦。我想，这或许是美的本能在作祟。不管怎么说我的新生活都将要开始，我的道路还在继续，我拖着破碎的肢体走上了很久，血液让我看上去就像那个可怜又可怖的红衣女子。我想过在道路的尽头，是不是会有人问她，孩子，为什么你总是在走路。为什么总是你一个人在走路。然而只有天国的主人，那个冷酷的审判者才有资格做出这样的问话，即便如此，她也不会回答。大家说，在年轻的时候，她就是这样神志不清地游荡着，被一个陌生的男人领回了家中又离开，也不知道这两件事情的发生谁先谁后。

关于死我隐隐约约知道一些事情，我又不知道。小时候我曾去参观过为爷爷准备的墓地，但由于下落未明，他从未真正地下葬，就这样永远滞留在了世间。山上的公墓在劳改所旁边，我不记得劳改所里是否还有犯人，如果有，他们大概剃着整齐划一的光头。但劳改所也已经是时代的遗物了，它们也被推平了，不复存在，取代它们的，后来，山下修起了高高的教堂。这些教堂像细菌一样越来越多，大家都说，我们老家的人从前着迷于修墓地，现在却沉迷于盖更高、更新的教堂，只可惜这些都已不属于我。在道路的尽头，我看到属于我的，是一个僵硬封闭的处所，一层层山刺痛地覆盖下来。他们说，这里就是天国，有点像我的家乡，可是这里似乎比我的家乡还要沉闷封闭。但是，这不要紧，只要有足够的土地，建起漂亮的、远远就能望到的房子，谁都可以成为幸福的富人。而天国的土地并不属于任何人，管理天国的人却是一个人世间再卑微不过的乞丐。生前他被人为地制造成残废，我见到他的时候，他的肢体扭曲着，以一种自然生长出来的人难以想象的姿态，一如在志怪笔记中才能搜索出来的描述。

可那个乞丐却在天国步行矫健，正是用那畸形的、不可思议的肢体，演示出古代奥林匹克运动会上的裸体男子般神圣的，抹着光亮棕榈油般的肉体美，仿佛在昭示一种神迹。真正的神迹，来告诉我这里的确是贵贱颠倒、受难者有福了的天国。我走到这里来的时候是一个黄昏，初见他时，看到他残缺的手上长出一枚崭新的、鲜红色的手腕，太阳光线把他原有的关节切断。这里将不会再有残疾人，更多的手坠落下来，想要多少只就有多少只。鲜红鲜红的手腕，纷至沓来搭在他原有的断肢上，阳光落在我身上，恶心倒像是整整一块脂肪。接续不断的浅黄色停留在他的皮肤上。他回过头来，看着我粲然一笑。