乘车须知

代码敲到七点半，手表叫了起来，屏幕上一个小人蹦蹦跳跳，提醒我有人下单。顺风车，上下班挣点油钱，聊胜于无。今天这单不错。不是特别顺路，好在里程够长。十七公里，平台抽两成，到手二十八块，早午餐两顿饭钱就出来了。我也是最近才明白过来，这世界上的班加不完的。顿悟之后，只觉得海阔天空，从此下班时间取决于什么时候有人接单。定位没错吧，我打去电话确认，对面嗯了一声，是个女人。有点难搞。我最喜欢中年男人，比较准时，也能聊天；碰上带小孩的，头皮发麻。幸而家里那个才刚会爬，以后也长成熊孩子咋办？最怕独身女人，你瞟两眼后视镜她就要掏手机报警。我说没看你看的是后视镜，后视镜知道吗？如果你从后视镜里看不到我，说明我从后视镜里也看不到你，光路可逆，高中物理原理……想到跳单罚款，我硬着头皮说五分钟到，到地方你挥挥手，我开老款马自达，尾号Z5G。她说我不认识什么帕萨特马自达。我说你只管盯着那些银色轿车，我给你打双闪。

上车地点是个公交站，下班高峰，挤满男女老少。我又拨了一遍号码，目光搜索站台，接电话那位就是我的乘客。搞得像特工接头。尾号9527对吧，我问。没戴口罩，看样子像个学生，穿一身米老鼠睡衣，本科或者硕士，文化这东西也看不出来深浅。她在车窗外点了点头，米老鼠的两只耳朵敲打着我的后视镜。我说乘客您好欢迎乘坐本次顺风车编号0618的司机小林为您服务快的出行一路好心情请后排落座并系好安全带……她问我嘴巴里嘀嘀咕咕的是什么东西。乘车须知，我说，平台要求，全文背诵。说完指了指A柱旁边的摄像头，出了事不担责，监控都录着呢。那它为什么让我坐后排。有这句吗？我还是第一次注意到这茬儿。大数据知道不？我想起驾驶培训手册上的话，统计显示车祸发生时副驾死亡率最高。再说了，我给她举了三个例子，都是电影，电影里每一个叛徒莫不都是坐在汽车前排而被后座上的昔日挚友用鱼线勒死。现在你坐我后面，出现意外可以一招制敌。说完我用手在自己脖子上拉了一下，发出濒死的呻吟。你话挺密啊，她白了我一眼说，那我问你，为什么所有男人都让老婆坐副驾？还真把我问住了。我说，随便你，乘车须知只是参考，顾客才是上帝。赶紧决定吧，再过两分钟，你还得帮我交违停罚款。

说起来，跑顺风车不过年初的事。二月的某一天，北溪天然气管道断供和第七轮油价上调的新闻相继占领我的手机弹窗。92#汽油，抗爆指数87%，单价九块八毛七，折下来比我每天早上喝的永辉超市临期纯牛奶要贵，何况汽车的饭量比我大多了。那个下午，我用了半张草稿纸做出决定。晚点回家，我打电话给桃子说，跑两单顺风车，赚点儿油钱。如是数月，油价涨落无常，跑顺风车的习惯却戒不掉了。不为车钱，只觉得好像干点什么，就能对抗整个世界。

手套箱里头有口罩，戴好再测个体温。我跟她说，疫情防控人人有责。有必要吗？她有点不情愿，车里就俩人，有你戴不就行了。没办法，全是同行坑的。我隔着口罩把眼睛眯成两条缝，赔给她半张笑脸：昨天有位的哥，拉了个阳性满城跑，这会儿还在流调，搞不好咱卡在哪条道上就给封了。要不是俄乌冲突，我都不出车的。还好，孩子听劝。不等我说完，她已经拿起测温枪，冲自己脑门“嘀”了一下，嘴巴里还配了一个“pia”的音效。瞧你这孩子，我说，多不吉利。她说得了吧。她把测温枪递给我看，只有十五度。那不挺好，我说，只要不到三十七，系统都不管。她撇了撇嘴，把测温枪扔到仪表台上。男人还真就没个老实的，她说，而且你跑不跑车跟俄罗斯有什么关系。我懒得回答，反问她，头一回坐顺风车吗？这么多问题。

涡轮车起步迟缓，我踩死油门，将将逃脱公交司机的咒骂。她在副驾点了点头，说以前都是打专车。太贵。我说这也没办法，钱都让平台赚了。说完了一眼目的地，南山观景台。这地方我知道，网红景点，可以俯瞰江城夜景，不少游客过来打卡，把路都给堵死了。怠速费油，还添发动机积碳。有点后悔，接单前没有细看。等红绿灯的时候我给桃子发条语音：别等我吃饭，接着个大活儿。我嗓门大，女孩儿听完问我，坐副驾你老婆没意见吧？她解释说，我怕坐后排会让你感觉自己是我的司机。我有点惊讶，00后也懂人情世故？她问我怎么看出来的，是她很显“幼态”？我拿下巴颏指了指她胸前的米老鼠，社会人谁穿这玩意儿出门。不知道是被她鄙视还是惹她生气，她不说话了，直到开过五个红绿灯，她才说，我吵完架出来的。

开车的话都多，嘴巴上发泄掉了，免得火气上来狂踩油门。我说，觉得烦我可以闭嘴。人家没理我，像是一种默许。她接着说，出门的时候根本没想换衣服的事。以前不等摁电梯人就追上来了，这回晃神儿的工夫都到小区门口了，一路畅通。我以为他会拦住我，可能他也以为我会自己回去吧。她苦笑，这算什么？囚徒困境，我说，一种数学模型，分析独立个体在封闭信息环境下的决策行为。机场书店看的。我知道这冷笑话挺尴尬，没想到她挺配合。余光瞥见她点了点头说，好像在短视频里看过。她指着我的导航地图，高新区在北边，我把地图划到左下角，随便点了个位置，只想越远越好。那你这地方选得挺对，我说，单程个把小时，够你男朋友后悔的了。有这么远吗？她突然有点警惕，说APP里显示只有半小时车程，你是不是想绕路。不等我解释，顿了顿又说，没事你随便绕，反正到时候他付钱。她这么一说把我给逗乐了，我想起来有一回在机场拉到个女的。跟你一样。上车问她去哪，她说师傅你随便绕，别堵起不动就行，等差不多了我再跟你说目的地。我电影看多了，007邦德、汤姆·克鲁斯什么的，以为她是个间谍，或者躲避仇家，搞得还有点激动。我专门录了音怕事后举报绕路。到地方才知道，屁大点事。男人加班，没来机场接她。车费男人付的，跑了二百三，扫码的时候脸都绿了，说你可真黑啊，我说顾客就是上帝懂不懂。他一听炸了，冲着女人骂开了，早说我发你个红包也不便宜了他。我说你把指头收回去，我要摇车窗了。

这回确实不是绕路。我说，晚高峰限号，嘉华大桥上不了，只能走环城高速。上桥走近路也行，我说，罚款你报销。她说，那还是算了吧。看得出来她有些心软。我说，后悔了？前面掉头还来得及，上了匝道就没有回头路了。走吧，她终于还是摇摇头，现在回去多没面子。小时候脾气大，一言不合就要离家出走，不敢走远，就在街角那家的车棚底下躲着，过个把小时再回家。有一回被我爸抓住，拎回家好一顿打。他说你个小王八蛋还挺聪明，我和你妈加起来走了七八里地，黑灯瞎火的差点让车撞死。对了，你出过车祸吗？没有，我说，不信你可以在APP上看司机资料，八万公里无事故，顶多小剐蹭，补过两回漆。她嗯了一声，我爸也是，他这辈子只出过一回车祸，死上头了。

小姑娘说话一惊一乍，我脚下一抖，差点追尾。对不起哈。我歪头看她一眼，干脆摘了空挡，拉上手刹等红灯。没事，她倒没什么表情，说死多少年了。刚上初中那会儿的事，他找了个小三，小三吹枕边风，要他把我妈弄死。我爸色迷心窍，决定在车上下手。我也是后来才知道的。怪不得那天他喊我妈去看日出，我闹着一起，他在屁股上给我两巴掌，死活不让。他本来想制造车祸，没承想下手之前真碰上车祸。对面车道一辆渣土车，躲横穿马路的老太婆，一把方向就冲过来了。说完她拿下巴颏指了指窗外，我扭头一看，斜后方冲出辆大货，贴着我后视镜蹿了过去。东风康明斯，前四后八，七百匹，满载二十五吨，一般还要超重两倍。行车记录仪开了吗？女孩儿扭头问我，右路超车，扣三分，罚二百。你还认识这个？我手心里汪了一层冷汗，相比刚才的惊险时刻，我更惊讶的是她认得康明斯。一般女的能把丰田本田搞清楚就了不起了。我就只知道这个，她说，卷宗上有文字图片，那辆车就跟这差不多。我问哪辆？撞死我爸那辆，她说，一车斗渣土倒过来，把我家的SUV压瘪了一半。主驾那半。我妈坐副驾，皮外伤都没有。那小三呢？我问。教唆犯，抓起来了。后来我去看守所探过她一回，女孩在副驾上叹了一口气，我爸要是早点儿跟我说，也不至于把命搭上。隔着防弹玻璃我都能看出来，整张脸全动过刀子，哭的时候不敢用力，怕鼻子掉下来，眼珠子都憋红了。不知道我爸为什么喜欢她。她一边说一边提醒我绿灯到了，可能你们男人都喜欢这样的吧。

我说，别一棍子打死一片，这里头还有你男朋友。提到男朋友，她马上蔫了。谁知道呢？那语气我听了都着急。我说，打个电话问问不就得了。不行，女孩的立场很坚定，谁先服软就死定了。她很有经验的样子，说，以后再也不吃你这套，等着哭吧。你妈教你的？可她说得没错不是吗，她颇有点儿不服气。那请你妈给你把把关啊，我建议。还是别刺激她了，像是触犯到什么禁忌，她说，我妈今年五十三，她的人生，在三十六岁那年就结束了。

结尾的句子有点沉重，她的声音随之低沉下去，几不可闻。车厢重新陷入沉默，引擎声和胎噪持续敲打鼓膜。正不知如何搭话，手机响了。我说你配合一下，把座椅放倒躺两分钟，我接个视频。老婆打的。不知道是不是男朋友也这么骗过她，她朝我竖了个中指，拿米老鼠的耳朵捂住耳朵，背身不再理我。电话等不了，我只好把手机抠下来，靠在仪表台上。车上有女人我就这么接电话。摄像头拍到也别怕，你就说在看时速表。接通视频，桃子正在做饭，我家油烟机不太好使，隔着屏幕都能闻到姜蒜飘香。桃子问我带鱼红烧还是盐煎，我说这问我没用，得看你崽儿，崽儿三年级，功课多，吃鱼护眼，将就他的口味。老婆说不用管他，他回家路上吃了根冰糕，再塞不下一口饭了。我说你怎么回事，高标准严要求，他今天出汗了吗吃冰激凌。至于吗？老婆说，你儿子今天听写全对，我请他吃个小布丁不行吗？人家为了这一口，ice cream都学会了。那行吧，我把摄像头晃了晃，说，刚跑完一单，是个老干部。还是反腐倡廉好啊，禁止公车私用，照顾我生意了。今天周五，这种单子多，我再接俩。红烧盐煎随你便，老婆做的都好吃。行了，注意安全。屏幕里“切”了我一声，转身烧菜去了。

为什么骗你老婆？她问我。我挂上手机，斜了她一眼，要不然呢？我说，告诉她带了个女的，二十出头，跟男朋友吵架出来，长得还挺好看——别多想，啥事没有。你信吗？她点点头，说解释清楚嘛，身正不怕影子斜。问题就在这儿，只要不让她看见你，多一事不如少一事。有解释的工夫，我还能再拉两单。是不是男人都这样？她问我。哪样？我学着用一个过来人的语气说，谈恋爱就那么回事。看看夜景，散散心，床头吵架床尾和嘛。没那么简单，她摇摇头，说这次不一样。刚才在床上，他叫的是别人名字。

这话没法接。车已驶入盘山路，速度降下来，气氛有点尴尬，我想着找点事做，就把车窗和天窗都摇开，汽油和松脂混合的味道扑面而来。透透气没意见吧，我摘下口罩说，内循环开久了犯困。她没说话，但是已经把扶手箱里那包红塔山摸了出来。来一根？她倒是不客气。我扭头看了一眼，人家已经把烟搕了出来，动作还挺熟练。别看我看路，她说，火机在哪儿？我说扶手箱里再找找看，乘客忘车上的东西我都收在里头。口红、扑克、公司门禁卡什么的，照说也该有火机。你抽烟的不自己揣个火机？我说，那包红塔山也是人家落的。她嗯了一声，给我点上一根。

前女友吗？我问。

谁？

那个名字。

不知道。她说，出门我才反应过来，为什么他总喜欢让我趴着。他看着我的后脑勺，脑子里是另一张脸，想想就恶心。我说你注意点，我指了指摄像头，这都录着音呢。她深吸一口，烟头上的火星在一片车尾灯的背景光中显得格外明亮。反正下了车这辈子再也碰不着，就当你是个树洞吧。像是达成某种默契，我们伸直胳膊把烟头举出天窗。烟灰随风而散。

我说，观景台到了。

照说江城９月底才会转凉，但今天晚上的观景台一个人也没有。工作日，不少灯没亮，整片城区像一块缀满破洞的格子布。看见底下那条岔路没有，我停好车指给她看，左拐过去，五分钟就到我家了。实在不好意思，她说，要不我跟你老婆解释解释？越描越黑吗？我说，没什么不好意思的，本来也是赚你的车钱。说起来到江城七八年了，这还是头一回来观景台。我老婆说了好几回，时间凑不到一起。刚好，我说，我给她拍段视频。

我跟他就是在这儿认识的。她指着我的取景框说，那会儿也是刚来江城，大一课少，没事就跑出来玩，网红景点挨个儿打卡。遇见他那天下午跟这会儿差不多，没什么人，他孤零零竖在那儿，旁边立了个牌子，《一个人的画展》。我看了一圈，没发现哪里有画。凑近了才反应过来，他所谓的画作其实就是自己。双臂向上弯举，围成一个画框。看完了吗？他问我。我说啥也没有。怎么会呢？他晃晃脑袋，表示自己就在画框里。你觉得怎么样？他问我，我不知道他指的是画，还是本人。其实我还在构思，他说，支持一下吧，请扫描海报下方二维码。我以为这是类似卖唱歌手的打赏收款码，扫完之后才发现是他的微信。