我是不是你最疼爱的人(中篇)

1

感觉向来很准的杨顺水怎么也没有料到，这天的聚会成为他生命的拐点。

请来的客人都是他在电视台办栏目时的好友。朋友问他请客理由，他说：“就是想和你们见面，说说话，唱唱民谣，这不，我让刘畅把吉他带来了。”朋友不信，他只好相告，今天是他和寒松结婚12年的纪念日。好友惊叫，起身祝福：“早说呀，起码送你们一束鲜花。”同时感慨：“顺哥和寒松，像两只小猫偎在一起，又温暖又甜蜜，让人怜惜羡慕。”

在栏目组，不管大他小他的，都叫他“顺哥”，称呼寄托着希望，愿他顺风顺水。叫着叫着，连妻子也叫他顺哥，传到学校，老师学生也这么叫。

顺哥说：“我俩都很弱，偎在一起才有安全感。”

寒松微微笑着，专心听每个人说话，沉默是她的常态。请来的朋友都是顺哥的至交，她熟悉每个人，念叨他们，已经成为生活的一项内容，然而此时，面对他们的热闹，她终究还是个局外人，永远置身局外。

他们说起顺哥喜爱的摇滚，说起摇滚浪子赵已然，说起湖南凤凰的那个雨夜——赵已然声嘶力竭，勾魂摄魄，唱着《我是不是你最疼爱的人》。顺哥动情，说：“他的声音把我们被囚禁的灵魂放出牢笼。”朋友起哄，让顺哥学唱。刘畅拿过吉他。顺哥说：“还是让刘畅来，她唱有味儿。”朋友嚷嚷，让刘畅来。刘畅说：“我不像顺哥，我喜欢木推瓜乐队，我唱《钢铁是怎样没有炼成的》。”她学宋雨喆，一上来就吊嗓子，怪怪的，却震颤灵魂。

刘畅是顺哥这群朋友中唯一的女性，也最小。刘畅坐在寒松左边，弹唱前，不时把手伸过胸前，轻握她的臂弯，叫她嫂子，亲切，不掺半点虚假。

聚会后到家，儿子墨点急着写日记，钻进房间把门关死。顺哥比墨点更急，外衣没脱，打开茶几上的电脑，接着看德国电影《死亡实验》。寒松在卫生间洗完手，来到客厅，站在那儿，看着电脑里的画面：被塞进黑盒子的塔瑞克与女友朵拉隔空思慕。顺哥为片中男女相互依托的乌托邦深深触动，甚至陶醉，而她目光恍惚。

他说：“给我倒杯水。”

她没动，看着电脑边上的一本厚书《路西法效应：好人是如何变成恶魔的》。封面是蓝绿中间色调，黑体字，搭配柔和，可她看了感觉刺眼。

他又说：“给我倒杯水呀！”

她说：“我待在家里，不是给你顺哥当老妈子的。”她的声音低沉，像憋在心里很久挤出来的，有力。说完，她转身进了卧室。

顺哥愣了，寒松从来不这么说话，也从不说这类的话。电影里的情节激烈而有张力，塔瑞克从黑盒子里挣脱，剧情反转。而他出戏，看不下去。他关掉电脑，想进屋问个究竟。寒松抱着被子从屋里出来，把被子甩在沙发上。他问为啥。她平淡地说：“嫌你打呼噜。”她坐着，他站着，各自想着心事。

她说：“我明天出去找工作。”

顺哥后来才明白，结婚12年纪念日的晚上，寒松的内心冲动不只是出去工作，还有极端的。

2

顺哥说的是心里话，他和妻子寒松偎在一起才感到安稳平和。他从小失去父母，有哥哥护着，没受过什么委屈。他哥杨顺风在濒临破产的薄板厂打更，深夜，有贼进厂行窃，用铁榔头砸碎哥哥的头。从那天起，他对生活的不确定性充满恐惧，走在墙根儿会突然抽筋，害怕楼上窗户瞬间掉下;听到喇叭声会突然哆嗦，害怕被汽车撞到;遇到雷雨天会突然惊惶，害怕被闪电击中……他感觉灾难随时会落到头上。

杨顺风遇害那年，杨顺水只有11岁。

寒松原来是一家妇女杂志的编辑。编 辑部除了社长，余下清一色的女人。有次她与同事出差同住一个客房，夜里睡不着，就说女人的事。同事说自己渴望在大街上被强暴，幻想被强暴的细节时，非但没有恐惧和羞耻，反而兴奋，甚至能体会从未有过的高潮。同事的直白让她敞开自己，她说天生喜爱数字，结婚后和丈夫做那事，一共做了多少次，她都记着，而且会一直记下去，看看这辈子到底能做多少次。没过多久，这个同事从子宫里取出两斤重的瘤子，原来是那瘤子闹得她狂躁生猛。就在同事住院期间，有天下班时，社长来电话让寒松稍等，有事要谈。编辑部空了，社长进来，随手关门，在他关门的一瞬间，她又看到那熟悉而让她心跳的目光。前一天周日，他们一起参加一个婚礼，坐同一张桌，他隔桌投射过来的，就是这种复杂而燃烧的目光。当时一桌的人，认识的不认识的，她和别人搭话，自如躲过，不露尴尬，而现在，他们面面相对，目光直逼过来，她顿时慌张。她拿起手提包说：“我得马上回家。”社长像没有听到她的话，夺去她手中的包，扔到一边，嘴里喃喃低语：“你太可怕了，多少次你都记得！”她愣了，在愣住的一瞬间，社长把她抓进怀中。她挣扎，推开他，说：“别这样，我生气了。”社长一呆，一时间不知所措，说没有别的意思，别人和我说了这事，对你有种冲动，一时克制不住。她没有说话，转身逃离。

那晚，寒松丢了魂。跟她说话，没有反应，问怎么了，她哭了，哭得委屈，却不说话。深夜，她把社长的事讲了，当她说到记着婚后多少次时，顺哥也吃了一惊，意识到自己并不十分了解身边的妻子，她安静的深处有他全然不知的东西。他没有埋怨寒松把他们的隐私讲给外人，哪怕讲给女人，而是搂过她，让她痛痛快快地哭了一场。她安静下来后，他说：“领导对下属动手动脚不奇怪，别理他，不给鼻子他不会上脸，他没那个胆量。”

她在家待了两天，不想见社长，更不想见那个出卖她的同事。她和顺哥说，一个女人把女友的隐私讲给一个男人，他们肯定有过男女勾当。女人成堆的单位，有这样的男领导，以后没个好。他说：“你愿意，咱就不到外面受气，不就是吃饱饭嘛，我一个人可以。”她还是下不了决心。第三天她去上班，中午回来，说她不干了。他说这样最好。

晚上，她问他：“你咋不问我怎么下的决心？”顺哥不想回答，说：“你后面的事我去你们单位办，你就别管了。”她说，今天一到单位同事就告诉她，社长前天在单位门口让人打了，脸都变了形，十天半月上不了班。他笑笑，说：“好啊，有人替你解恨。”

那时墨点才一岁，她回到家中，日子一天一月一年地过着，偶尔情绪低落，埋怨几句，顺哥哄哄也就好了。转眼就是10年。

结婚12年纪念日的那天早上，顺哥和寒松说：“天就是塌了，咱俩也得撑住，不能让墨点有一丁点儿的恐惧和委屈。”她眼盯盯地看他。他说：“我想到了自己的11岁。”

3

谁都说，他们的婚姻由神匹配，寒松安静，顺哥温润。了解的人，才能在寒松的安静中感觉到几分忧伤，在顺哥的温润中触碰到尖石般的坚硬。

顺哥在影视学院教通识课。影视专业以教手工技术立身，通识课在学生眼里可有可无，更何况教他们的杨顺水，个儿不高，腰也不直，一件纯蓝耐克衫套在身上，邋邋遢遢。唯一让学生眼睛一亮的，是挎在他肩上的黄色牛皮包、脚上穿的高腰大头皮鞋，绝对一副艺术范儿。他开课就讲经典作品，不提四大名著，只说《金瓶梅》，说它是天下第一奇书，说如果这辈子只读一本书，它是唯一。有学生用手机偷偷录下顺哥眉飞色舞的夸张状，发到朋友圈，配有文字：《金瓶梅》，杨师的经典！顺哥在课前加了录他视频学生的微信，一下课便看到这条视频。第二次上课，全班30人只来了3个，他把导员找来，说缺一个学生这课我也不上。他不恼，坐在讲台旁的椅子上，安静地看起《物色：金瓶梅读“物”记》。女导员连找带喊，聚齐全班30人。

顺哥走上讲台，开口就怼：“你们是本科生，配吗？把《金瓶梅》当淫书，你得邪病了吧？你有邪病才死劲儿盯着那上！”接着是一连串的追问，你们知道格非怎么解读《金瓶梅》吗？你们知道叶思芬、侯文咏、田晓菲吗？你们知道他们研究《金瓶梅》的专著是什么吗？每一个“你们知道吗”之后，都是滔滔不绝的演说和“金痴”的辱骂。最后学生听明白了被骂“金痴”是什么意思，“金痴”不是只指对《金瓶梅》无知，还有无知之极——“金牌白痴”的意思，远比“白痴”恶毒。

女导员没走，坐在教室后面，她想看看平时蔫不拉唧的顺哥会怎么张狂，最后也被他惊着。这时她发现，那件松松垮垮的蓝布衫，穿在别人身上像乞丐，顺哥一穿，绝对响当当的艺术家！

从那堂课起，骂学生成了他上课的风格。杨顺水还是杨顺水，平日里文质儒雅，一到课上面对学生，就变成另一副模样，尖酸刻薄凶狠，特别是挖苦嘲弄那些六神无主的学生，把他们损成紫茄子色。一个月下来，学生盼着上他的课，痛快过瘾，即使挨骂，也好玩，图那种淋漓的感觉。虐和被虐，都是发泄。

青年影像节颁奖典礼现场，上过顺哥课的学生聚堆而坐，他一出现，学生齐喊：“顺哥顺哥，我爱你！”女生喊得最欢。顺哥的脸唰地红到脖根儿。他弓着腰，一溜小跑，找到观众席的边角，坐下来，低头看手机，任凭学生老师一起哄笑。谁能说得清，现在一脸羞涩的顺哥和课堂上刻薄恶毒的杨师，哪个才是本色真实？

顺哥现在还只是讲师，没有专著和C刊论文，登上副教授这个台阶，难似攀登卡瓦格博峰。不少人劝他，就花几万在C刊上发两篇论文吧，在评职称这类事上，怎么俗气也不为过。他淡笑，觉得这事与他无关。他用功读书，笔也勤快，常写书评和文化随笔，发在报纸副刊或文学杂志上，但在评定职称时，这些鲜活文字却被评委笑话，不算学术成果。他出过一本书，收文59篇，是自己先前写在博客与公众号的札记随笔，取名《顺哥乱语》。他自己设计，封面颜色，字体排版，庄重透着自嘲，开本既不是16开，也不是32开，方方正正，找人打印装订，限量59本，春节作为过年礼物送出58本，自己留存一本。得到他这份春节大礼的，都是他的挚友，其中包括电视台栏目组的人。当年在栏目组实习的一个女生，从刘畅手里看到《顺哥乱语》，私下找到顺哥，表示愿意把自己的第一次献给他。他不敢看这个曾给他们捧过监视器的女孩，目光又无处安放。小女生问：“吓着你了吧？”他更加慌乱。她抓住他的手，她手的柔软突然让他安稳。他说你让我没法面对墨点。小女生问：“墨点是你妻子？”他答，墨点是他儿子。

过后，在电话中，他把女生的事告诉了刘畅。她说：“顺哥，真有你的！你伤害了她，伤得很痛，这个你不懂。”他后悔说出，两个人的秘密，只能烂在肚里。

顺哥有自己的爱好，收藏影碟是一个。他家书架上的影碟和书一样多，占了一面墙。影碟虽然失宠，但他还是到处淘弄。不光收藏，一有空闲就一片接一片地看，有滋有味。DVD机淘汰后，他就用带光驱的笔记本看。他另一个爱好是抽老牌香烟，骆驼牡丹大生产，找到哪种抽哪种，找到了就抽，找不到就戒，他抽的不是烟而是感觉。他说抽老牌子烟时写稿子，文字老到质朴，更有活气儿。还有喜欢摇滚，确切地说，喜欢赵已然，喜欢他的《活在1988》，喜欢他的状态，留在一个时代里，现在未来与他无关。

4

寒松要出去工作，那种灾难临头的恐惧感又实实压在他的心口。从她的安静中分明感受到埋怨，他不能像往常那样哄她。她的发呆告诉他，越哄越反感。早上，他主动起来做饭，打发墨点上学。她独自在卫生间打扮，吹头描眉抹唇，出来后不说一句话，坐在门厅穿上鞋，说了句“我去找活儿”，开门出屋，一走一天。他脑子折腾，哪天买的马丁靴？她穿它，好看。

她在一家私人美术馆找到工作，做文案。美术馆在长白岛新开河南岸，周边有大片的银杏树。寒松上班后，顺哥专门开车在那儿转了一圈，他没进去，也没有告诉她。可以想象，深秋时节的银杏林一片金黄，阳光辉映叶片，闪闪发光。如果经过一场秋雨的洗涤，银杏林会黄得纯粹。顺哥猜测，寒松一定是迷上这片银杏，才会选择在这里工作。

然而回到家时，她看上去并不开心，脸上阴着，少有亮色，目光也不愿落在他身上，即使目光相遇，她像偶然撞到陌生人一样，随即飘过。她不说美术馆里的事——老板咋样，同事又咋样，开心的事，憋屈的事，只字不提。这样，顺哥越发焦急，想知道她愁闷的缘由。他问工作压力大吗？她摇头，并不回答。几天后又问，还是模糊不清。

杨顺哥试探着说：“不开心就别干了，出去不就是寻开心嘛。”