老篾匠(短篇)

老余祖孙三代都是篾匠。

老余面庞黝黑，脸上的皱褶里似乎藏匿着岁月沉淀下的黑。他眉毛微长且淡，恍如经过火燎一般;头发灰白，似煤灰里掺杂了过多的白石灰;看人习惯眯着眼睛，眼眶里似乎总藏着笑意，仿佛眼睛一睁大，那笑就会溢出来。他只在编制竹器时才两眼大睁，让目光浸润所有的篾片。他的手指和手掌上布满了老茧，坚硬若盾，锋利的篾片都穿刺不透。

若非亲眼所见，我很难把老余跟能编制出精美竹器的老篾匠联系在一起。或许正因如此，我又分明觉得，我想象的老篾匠的模样，除了我最近逝去的父亲的样子，几乎跟老余是一个模子刻出来的。握着老余的手，恍如握着粗糙的槐树皮，树皮温润，蒸汽外渗，仿佛内里蕴藏着一汪滚烫的温泉，又似握着一把钝拙的锉刀，能试到手掌被刺扎的痛感。

我走进山中古村一个不起眼的竹编工坊里，见到老余时，老余正蹲在地上编水果筐，旁边的水盆里盛满了放有红颜料的水，一盘细篾温驯地卷曲在盆里。老余说，那是给细篾上色、做编花和编字用。屋子的墙壁上挂满了各式各样的竹编，筛子、簸箕、鱼篓、提筐，种类繁多，精美别致，有些竹器上还编有字迹，如福禄寿喜，如万事如意。院子里还摆了许多成品，花鸟虫鱼，大大小小，形态各异，恍如一个小型的竹编世界。一旁的工具箱里装满了各式工具，破篾刀、破竹刀、匀刀、削刀、剐刀、篾钳子、小锯、小凿以及磨刀石，林林总总，杂乱但有序。

对于我这样外地口音的陌生人，老余似乎见了很多。这个古村落已然成了山中的一个旅游胜地，很多游客见了老余的竹器，都爱不释手，常会挑选一二带走。老余说起竹编，不用打腹稿，张口就来，语气平和得恍若朝夕相处的邻居大哥。趁着跟我说话的机会，老余站起身，燃起一支烟，坐在剐篾的板凳上悠闲地吸着，眯了眼，和我随意攀谈起来。

好竹器对篾片要求很高，选竹子颇有讲究。五月竹厚实，是最好的竹编材料，但因为量少，砍得最多的是四月竹。还有一种竹子叫水竹，其篾片专门用来做锁口。一般挑选十来斤重的竹子砍伐，去掉枝叶，锯掉竹蔸和竹杪，为上等竹材。

据说，许篾匠从前也是这么说的。30年前，方圆百里，提起许篾匠，无人不晓，不仅因为其竹艺精湛，更因其叔叔是开国将军。近30年来，没人再见他动过篾刀，有人说他不缺钱花，不再靠竹艺挣钱;有人说他手艺尽废，皆因老余。至于真相如何，似乎没人说得清。

提及许篾匠，老余便闭口不言。老余心里跟许篾匠之间似乎有着不便与外人道的秘密，我确信。

老余丢下烟蒂，开始向我演示破竹、劈篾和剐篾。无论是劈篾还是剐篾，好篾匠凭的都是手感，眼睛根本不用看。有时编制的篾片还需要渐厚渐薄的篾片，剐篾凭的也是手感。

上面三道工序做好了，往下就是编制。编制分为定型、固边、编篾、锁口等工序，环环相扣，精密细致。老余的手指如铁钳一般拢着篾条，恍如马戏团里的驯兽师训练小兽，那些小兽分外乖巧，任其摆布。只见篾条纵横交织，一来一往，上下翻飞，潇洒利落，或编或织，或拉或收，篾条的姿态如舞蹈般优美。无论是硕大的竹篮和尖尖的斗笠，还是鼓鼓的箩筐和圆圆的竹筛，个个细密均匀，精巧牢固。

“你别看篾条薄薄的，运用得好，硬度不亚于铁棒。”老余说。

篾条柔若蒲苇，甚至比蒲苇更柔软，怎么会硬比铁棒呢？我疑惑地望着老余。

老余微微笑了笑。显然，他认为我没有完全理解他的意思，也不多言，开始讲述一个故事。我眼前便徐徐展开了一幅画卷：

60多年前的一个黄昏，一对父子给一户山民编了竹器，背着工具箱，走在回家的路上。小男孩约莫七八岁的年龄，手里拿着一根一丈多长的篾条，一路玩耍抖动，篾条便上下翩飞，扭动着柔软的腰肢，恍如青色的绸带，在渐黑的山野里闪着微弱的亮光。四周黑黢黢的，猛然传来呜呜的狼嚎。小男孩紧张地抓着父亲的手，忘记了抖篾条。狼嚎声越来越近，似乎近在旁边的山坳里。二人身后隐隐传来沙沙之声，小男孩下意识地回头望去，看见了两道绿莹莹的光，惊恐地叫道：“狼！”父亲握了握儿子的手，另一只手悄然从儿子的手里拿过那根篾条，警觉地注意着周围的声响和动静。除了后面跟着的一匹狼，还有三匹狼从左右和前面包抄过来。它们在距离父子俩一丈多远的地方停住了脚步，盯着无助的父子俩，随时准备发起进攻。这里又前不着村后不着店，父子俩看来凶多吉少。小男孩害怕得要命，两腿不住地抖动着，手也在颤抖，几乎要哭出声来。

父子俩跟四匹狼形成了对峙状态，双方都静止不动，能听见四周的虫吟和蚊子的嗡嗡声。

过了十几秒钟，四匹狼突然前跃，向被围在中间的父子俩发起了攻击。

小男孩吓得猛然闭上了眼睛。

千钧一发之际，父亲猛然丢开了儿子的手，身形转动，一道细长的黑影突然在眼前上下翻飞，带出呼呼的风声，耳畔随即响起啪啪啪啪的声音，仿佛铁棍敲击麻秆发出的清脆的断裂之声，同时传来扑通扑通倒地的声音和呜呜的哀嚎。小男孩疑惑地睁开眼睛，惊异地看到四匹狼都卧在地上，呜呜的哀嚎是从狼嘴里发出的。再看父亲，面色凛然，手中的篾片还在微微发颤，似乎蜻蜓的翅膀在风中扇动。

“这次先饶了你们，下次再让我遇到你们，一定不会手软！”父亲厉声说。

四匹狼似乎听懂了人话，呜呜呜地点着头。

父亲把篾条还给了儿子，再次牵起儿子的手，向亮着萤火般灯光的方向走去。

老余在讲这个故事之初，我并没认真去听，直到听说父子俩被群狼包围，我才凝神屏住，竖起耳朵。待听到四匹狼都应声倒地，我才长长地出了一口气，说：“太惊险了！狼是麻秆腰，那根篾条一定是打在狼腰上了吧？”

老余点点头。

如今，那个小男孩已经70岁，成了远近闻名的老篾匠。那个二十八九岁的父亲，多年后参加了山中修建水库的劳动，工地上开山炸石，他为救一个乡亲，倒在了山脚下。那里正是当年他用篾条独战群狼的地方。人们都说，他是一个好篾匠。

老余还是小余的时候，就跟着父亲学竹编。长到15岁，即可单独干活儿。50多年来，篾匠老余是哪儿需要去哪儿，风雨无阻，口碑极佳。

“跟您父亲相比，您的竹艺怎么样？”我冒昧地问。

我的这个问题比较唐突，时隔几十年的两代篾匠，似乎也没可比性。老余父亲的生命在30多岁时戛然而止，老余则已年届古稀，按道理来说，儿子的竹艺应比父亲更胜一筹。

老余果然没有吱声。

我又问道：“那个许篾匠，你跟他……”

老余的手抖了一下，眼睛陡然睁大了一圈，望了我一眼，又收回目光，眯缝着眼睛，悠悠地吐出一口烟圈，把烟蒂丢在地上，用鞋底碾了碾，又点着一支烟，吸了一口，说：“我给你讲个故事吧……”

又要讲故事，老余是个喜欢讲故事的人。我心中暗笑。

时光回溯30年。

那年春末夏初，一位老将军回到阔别了20多年的山中老家。县里为让老将军看到家乡的发展，除了陪老将军各处参观，还举办了一系列文化活动，其中一项活动是竹编竞技，谁获得冠军，谁将获得县里的一万元奖励。这是史无前例的重奖。县里稍微有点名气的篾匠都去报名参加比赛。在100多人的参赛名单中，人们看到了一个响当当的人物——老将军的侄子许篾匠。许篾匠有多牛？竹编圈里都知道，他在前一年的全省竹编大赛中获得了金奖。人们私下里猜测，县里举办竹编竞技，或许是想讨老将军的好。

有一个篾匠没有报名参赛，就是老余。老余不想凑那个热闹，只想平静地过自己的生活。有好友走进余家，劝老余出面挑战许篾匠。老余呵呵一笑，“我只想好好编我的竹器，谁得奖都跟我无关。”好友愤愤地说：“什么篾匠世家，什么一根篾条战群狼，我看都是徒有虚名，真刀真枪地干，还不是怕露馅儿？”更有人私下里议论：余家的传说都是余家人编的。别人可以辱没老余本人，辱没老余的父辈祖辈，老余可受不了。夜里，老余辗转反侧不能入睡，第二天仍照常干活儿，眼看日落西山，在报名截止的最后一刻，老余走进了五里地外的乡政府报名处。

于是，这场竹编竞技便引起了老百姓和竹编圈内所有人的关注。人们关注的焦点是余篾匠与许篾匠的同台竞技，究竟鹿死谁手，谁都不敢轻下断言。

赛场设在乡政府大院里。那几天风和日丽，云白天蓝，是竞技的好日子。比赛分为两道程序，每道程序为期一天。第一道程序为准备材料，参赛者自由上山砍伐竹子，在比赛现场破竹、劈篾、剐篾;第二道程序为现场公开编制竹器，严禁作假。

老余准备的材料，除了竹子，还有一盆浸泡了绿色颜料的水。他从山上砍了五月竹和水竹，拿起破竹刀，在竹子底部对称砍出一个十字口，刀口向下，手腕稍一用力，只听啪啪几声脆响，竹子瞬间裂为四瓣。接下来是劈篾，这是最关键的工序。劈篾就是把竹节的结疤刨掉，将竹皮竹心剖开，劈成薄薄的一匹青篾和五匹黄蔑，剔成篾条或篾丝。青篾即竹皮，是竹子中最为结实、最为柔韧且最富弹性的部分，适合编制细密精致的篾器，如菜篮和水果篮。黄篾是竹皮之内的篾，适合编制筲箕、箢子、簸箕、提筐、箩筐、鱼篓等用具。功力深厚的篾匠可以把篾条剖得像纸片一样纤薄。随后是剐篾，即刮去每条竹篾上的毛刺边棱，用度篾齿完成。篾条穿过度篾齿来回拉几次，只见篾绒纷纷落下，鸭绒般落堆一地。篾条宽度需适中，六蔑并排，宽度正好一寸，厚了不匀，薄了不牢。篾条在度篾齿上拉过后，就变得细薄均匀、柔软光滑、宽窄有致、青黄相间，煞是好看。

老余在破竹劈篾剐蔑期间，身边围了好多人，看热闹一般，不时爆发出阵阵喝彩声。许篾匠那边更是围得里三层外三层，喝彩声此起彼伏。老余表情平淡，对此似乎充耳不闻，把剐好的几根篾片卷曲起来，浸在盆水里，便完成了第一道程序。

所有参赛者都准备就绪，只待翌日进入第二道程序。所有材料都存放在乡政府，严加保管。

第二天上午开赛之前，参赛者陆陆续续来到乡政府大院，签到取材。大院空间不够大，外面的街道两边也临时成了竞技场。百余名篾匠各居一地，神色各异，跃跃欲试。时针指向8点钟，到了竞赛开始的时间，所有人都忙碌起来。

让人意外的是，老余的比赛场地仍然空着，不见人影。难道老余临阵打了退堂鼓？很多人摇头叹息，说老余是个孬种。

时间一分一秒地流逝，太阳从东天移到了南方，气温渐高。这时，让人意外的一幕再次发生。11点多，一个全身湿漉漉的人背着工具箱、气喘吁吁地跑进乡政府大院，人们一看，竟是老余。所有人都十分惊异，所有人也都松了一口气，所有人又都捏了一把汗。

老余拿了自己的材料，往大院外面走去，走过许篾匠跟前时，特意望了许篾匠一眼。许篾匠也看到了老余，愣了一瞬，又低头忙自己的竹编，他的手明显地有点抖。老余的嘴唇动了动，一个字都没说，去了街边指定的位置，开始作业。

很快，老余身边便围了很多人，赶都赶不走。老将军说：“别赶了，就让乡亲们看吧。”

风在街上徜徉，老将军也在街上溜达。老将军跟风一样，带给乡亲们清爽温暖的感觉。

比赛一直持续到下午，又从下午持续到夜里。有人中午就完成了竞技作品，有人下午完成了竞技作品，更多的人是在傍晚时分离开了比赛场地，包括许篾匠。许篾匠编制的是一个鸟笼，笼身上织着“鸟语花香”四个红色字迹。他抹着额头上的汗水，对自己的作品十分满意，老将军围着鸟笼转了一圈，不住地点头。

街上的路灯亮了。乡政府大院和街道两边的比赛场地上，只剩下了一个人仍在编制，就是老余。又过了一个时辰，老余才站起来，长长地吐了一口气，伸了伸腰，拿着自己的作品走进乡政府大院。他身上的衣裳早已干爽。

那是一个帆船竹艺品。船帆上编织着“一帆风顺”四个绿色字迹，船舷两面各编织两个字，一面是“乘风”，一面是“破浪”。甲板上站着一人，正在升帆。这件竹艺品令在场的所有人惊叹，包括老将军。当时竹编的最高境界，是在平面竹器或圆形竹器上编字，用竹子编制帆船且在船帆和船舷上都织上字，在竹艺史上绝无仅有，不说后无来者，起码前无古人。

老余毫无争议地获得了冠军。许篾匠甘拜下风，屈居第二。