崖上的鲸鱼

1

老陈不在家，小耳朵坐在院坝里。老温给老安打电话说，老陈不见了，电话也打不通。老安说，他应该走不远，小耳朵在院坝里，他咋放心呢？老温说，小耳朵跟个菩萨样一动不动，有啥不放心的呢？老安问小耳朵看起来咋样，老温说能咋样呢。老安说，你赶紧给老秦打电话，让他快点过来，我马上也到了。

老温走到小耳朵跟前，手在他眼前挥了挥，小耳朵翻翻眼皮。鲸鱼游到哪里了？是在崖壁上还是在山峁上？小耳朵张张嘴，呜呜啦啦几声。老温叹着气说，你就不能讲清楚点吗？小耳朵又呜呜啦啦两声。老温说，它还在吗？不是每年冬天它都要回大海里去吗？

从小耳朵的表情来看，那头鲸鱼没有离开，可能还在崖壁上。他试图指给老温看，但没有力气抬起手来。起风了，老温要把小耳朵挪进去，小耳朵扯起了哭腔，他不肯离开，他要继续看那头鲸鱼，他慢慢地转动脖子，那头鲸鱼应该正从崖壁那头游过来。

晚霞映照着下面的山谷，映照在对面崖壁上，崖壁和崖壁上的那些树木都闪耀着金光。那些树叶才经了几夜的霜冻，就红彤彤一片，风一过，像蔓延的火焰。老安教过书，眼睛能看见老陈和老温他们看不见的美，心头能触碰到老陈和老温他们够不着的事，所以，他相信小耳朵。在他的劝说下，他们也都相信了小耳朵，相信了在山谷里游来游去的鲸鱼，相信那条巨大的鲸鱼总会在傍晚来到崖上采食那些金色的晚霞。

老温见老安满头大汗，忙上前，要从他手里接过纸箱。老安说后头还有一个箱子，你去接一下。司机气喘吁吁，将箱子递给老温，叮嘱他小心，里头可都是汤汤水水。

老安跟老温讲，吕品成要亲自送的，他不让，人家今天可是新郎官呢。老温打着呵呵说，两个老东西、一对新夫妻，你还跟他们讲究啥呢？老安没理他，径直来到小耳朵跟前，蹲下身子，看着他。

小耳朵脑袋肿得很大，磨芯般细细的脖子完全无力支撑，脑袋就耷拉在椅靠上，原本青灰肿胀的一张脸，此刻竟然有了点颜色，一半是晚霞的辉映，一半是鲸鱼带来的激动。小耳朵能说话的时候就曾经说过，相比海洋，鲸鱼在天空自由得多。水的压力太大，越深压力就越大，它必得使劲游，周身出力，拍动翅膀和尾鳍，一刻不停，才不会被洋流拽入海底。空气就不一样了，只要不是雨天，气流都是向上的，在太阳的照耀下，温暖的大地就总会生长出温暖的气流。这个时候，是鲸鱼在空中最惬意的时光，饱满的氧气通过肺部输送到骨骼和皮肉，浑身洋溢着自由和自在。

小耳朵还说过，离开海洋的鲸鱼，最喜欢在一早一晚采食晨光和晚霞。春天的时候它从遥远的海洋过来，越过平原，栖息在崇山峻岭里，因为这里的晨光和晚霞没有受到雾与霾的污染，它不那么费劲就可以从干净的阳光里采食到喜欢的颜色。春天的时候，它喜欢食用橙色和黄色;夏天它偏爱绿色和青色;秋天它对紫色情有独钟;临近冬天了，它除了火焰般的红色，偶尔也采食一点儿绿色。火焰般的红色会让鲸鱼感觉温暖，绿色会让它想起诞生自己的海洋。它就要离开这里了，回到海洋里去了。小耳朵说，他会随着鲸鱼一同离开，他不会再回来。鲸鱼会。鲸鱼会在春天回到山谷，回到崖上，继续采食晨光和晚霞。这话是他回到秦村那年讲的。三年了，鲸鱼回来又离开，离开又回来，他还留在这里。是鲸鱼不带他走吗？还是鲸鱼觉得没到时候？

2

老秦到了，老陈却还没有回来。一见老安，老秦就讲，那样的事情我可干不出来！老安瞪着他，啥事呀？啥事你干不出来呀？打电话叫你来，是叫你喝酒的！老秦看着老温，纳闷了，不是你跟我讲，老安的意思是要我来动手的吗？老温叹口气，说，我说是万不得已，现在还不到万不得已的时候嘛。老秦眼珠子转到老安身上，哎，你总听清楚了吧，这是你的意思吗？老安没有理会他，他小心地打开纸箱，从纸箱里往外取东西。都是打包盒，盒子里头是各色菜肴，保鲜膜一层覆一层封得严严实实的，但还是渗出了汤汁油水。老温和老秦都过来帮忙，却又不知道从哪里下手，只晓得把它们一样一样接过来，摆在桌子上，摆得规规整整的。

老安说，你们去拿碗拿盘子来嘛，装塑料盒子里像咋回事呢？不好吃，也不好看！老秦说，他那些碗盘子还没这盒子干净呢。老安说，你就不晓得洗洗吗？

老秦洗碗盘的样子叫老温很看不惯，伸出几根指头，生怕水把手打湿了似的。老温讲了他几句，你是纸做的啊？沾水就要化掉吗？老秦说，我在家从来没洗过锅碗呢。老温说，你家的碗盘子都是狗舔干净的吗？老秦说，你会洗，你来。老温一把推开老秦，碗盘叮当响，水花四溅。老秦后退两步，抖抖身上的水，嘿嘿笑。

菜很丰盛，凉菜，蒸菜，烧菜，还有炒菜。老秦以为都是吃剩下的，凑近了一看，不太像。看到镶碗，还有蒸鲲鸡蒸肘子，老秦啧啧地咋舌，还以为是残汤剩菜，没想到是一桌席呢！哎，咋个不见蒸鱼呢？现在的席桌不是都时兴蒸团鱼吗？

老安懒得理会他，小心翼翼地将打包盒的菜一样一样挪到碗盘里，再精心细致地恢复菜品的原样。

不愧是教书先生呢，做啥都跟绣花样！老秦站在一旁抱着膀子欣赏。老温左一下右一下在身上擦着两手的水，也过来了，要老安讲讲今天都啥状况，都来了哪些客人，秀妈还是那么胖吗？老安说，我这里跟你们讲一遍，等会儿老陈回来，我是不是还要再讲一遍？你们都别稳得跟八哥儿一样，该抹桌子抹桌子，该洗锅烧火就洗锅烧火，该上锅灶蒸一下还是要蒸一下！

老温和老秦在屋里忙着，手上乒乒乓乓，嘴里叽哩呱啦，年轻打捶，老了斗嘴，只要一碰面，他们就不会消停。年轻那会儿是武斗，动刀子动火铳，不是你死就是我活。老了就文斗，嘴巴上虽然不饶人，但文明多了，尤其是就近这些年，突然晓得彼此珍惜了似的，出口没了脏话，也都不再揭老底，一个人硬，另一个人晓得软。

小耳朵还坐在门口。暮色已经上来了，鲸鱼应该早不见了。小耳朵还是不肯回屋，他要等老陈。老安说上露气了，等等又该你难受了，回屋吧，回屋你爷爷就回来了。小耳朵不让他碰，趔趄着身子。老安摸出电话来打，打不通，不甘心，一遍遍地摁，他担心老陈，他没有理由不担心老陈，特别是今天。

3

迟迟不见老陈回来，老温和老秦也着急了。背篼挂在墙上，弯刀插在墙缝里，鹤嘴锄靠在门边……他不是去砍柴，也不是去挖药，他去干什么了呢？如果在村里，应该老早就见了他影子。他多半是往山上去了。可是去山上哪里呢？又去干什么呢？老温和老秦问老安，老安只轻轻叹气。老秦和老温知道，老安心头是有数的，老陈和老安讲的话多，他信老安，老安见多识广，心眼儿也算几个人中最好的，经他拿出的主意，一般错不了。

凉菜都端上了桌子，热菜都热进了锅里，酒也斟进了杯子里。酒是定制酒，上头印着大大的“囍”字，还有几行字：“吕品成先生和赵秀芳女士婚宴专用酒”“百年好合”“万事如意”……

老秦捏起几粒酥皮花生，一边嚼着一边感叹，说不及老白做得好，不管是椒盐花生还是鱼皮花生或者是酥皮花生，这方圆十里八乡，老白自领第二，就没人敢称第一。老白做的花生，香是自然，最难得的是化渣。咳，只可惜了那一身好手艺啊，要是还活着，土镇办厂，单卖个油炸花生米，生意肯定盖天地地好！

老温懒得听他嘀咕，出了门，和老安一起站在院坝里，陪在小耳朵身边。一阵窸窸窣窣，老陈回来了，走到他们跟前，摸摸小耳朵。小耳朵在哆嗦，不知道是疼还是冻的。咋不把他弄进屋里呢？老陈搂住小耳朵，小耳朵太长，两脚磕在地上，老安要搭手，老温先伸了手过去，抬住两腿。老陈说，老安你帮把手先把椅子搬进去。

堆在椅子里的棉被半截落在地上，裹住了老安的腿，差点把他绊一跤。椅子搬回到睡屋里，老陈指挥老安把棉被铺好，把小耳朵塞进去。正侍弄着，老陈抽抽鼻子，停下了动作。老安知道，这是小耳朵拉了。他去帮忙打了热水来，又拿了香皂，要继续帮忙，老陈让他们都出去，说你们还是不见的好，免得影响一会儿吃东西。老温觉得多个人帮忙，来得快。老安晓得光景，扯扯他的衣袖。

走到外头，老秦过来问是不是可以开动了，他这就把热菜端上桌。老安让再等等，老陈还在给小耳朵洗屁股。

现在究竟是个啥情况？老温问。老秦也凑过来听。啥情况呀，四个字来形容，惨不忍睹。老安叹息一声，说，后背全是褥疮，屁股上也起了，根本不能挨床，加上肚腹里的问题，只能蜷缩在椅子里。老秦跟着叹气说，前半辈子毁在娃身上，后半辈子毁在孙子身上，这个老陈呀，上辈子做了啥冤孽事呢？

老陈出来了，泼了盆子里的脏水。老秦问要不要给小耳朵整点啥吃的，老陈就像没听见。他当然不可能没听见，他只是懒得回答。老秦问第二遍，老陈才回话，要是吃得进就好喽。老秦还要讲点啥，老安见老陈要去舀冷水洗手，就戳了他一指头，说你去给老陈整点热水，老陈的风湿又犯了。老陈说没关系。老安拉住他说，你又不是缺柴火。热水倒进盆里，老陈两手浸泡了一阵，然后抓了洗衣粉细细地搓洗。

热菜端上来，摆满了一桌子。老陈要去烧开水，要给大家都泡上茶。老安不让，说等会儿再烧水吧，不然菜又凉了。老陈说趁着锅热，也就几把柴的事。

4

老陈挨个给大家沏好茶，又钻进里屋，好一会儿才出来，手上拎着两瓶“爱城玉液”。这两瓶酒很上了些年头，盒子都发霉了。老秦直搓手，呵呵笑，你是拿出来给我们看看呢，还是要请我们喝掉它？老陈说，能喝就都喝掉吧。老秦说，哎呀，今天太阳从西边出来了吗？老安说，这不有酒嘛，你还是存那里吧。老陈拆了盒子，酒瓶拿到老安跟前，老规矩，还请你提壶。

提壶人，手不软，来，大家都把跟前这杯干了，咱们好喝老陈的好酒。老安先端起杯子，一饮而尽。老陈埋下脑袋，撮着嘴唇，先抿了一口，这才伸手去端杯子。他的手哆嗦得厉害，都快端不稳杯子了。老安看着他，真是替他难受。等大家都干了杯，老安站起身来，拧开盖子，晃晃酒瓶，在大家面前绕了一圈。一缕酒香飘溢而出。老秦抽着鼻子，赞叹道，真香啊，年头也久，怕要值两千一瓶吧，喝了怪可惜啊！老温说，可惜？那你就别喝呀！老秦瞪了他一眼，你才应该别喝，你不是痔疮犯了吗？老温说是呀，我刚给它换了口假牙呢！

值不了两千，人家只肯出四百，老陈说，你二位也别抬杠了，能喝上这酒，还真得感谢老安呢。大家都看着老安，就像是要请他说两句。老安挨个儿给老秦和老温倒上酒，又把自己面前的杯子斟上，他下手很轻，也很稳，酒出一线，凤凰三点头，酒满八分，盖面上一层细密的酒花。我说这么好的酒才给四百一瓶，是嘲笑我们没长嘴吗？可是老陈急着用钱呢，我就凑了一千块钱给他。酒呢，还存这里，等该喝的时候，咱们几个老兄弟也都享受享受。

老秦冲老安跷起大拇指，赞叹他这事儿办得漂亮。

这酒的来历大家都很清楚。这是老陈的儿子第一年参加工作，过年回老家孝敬他的。爱城玉液酒，成都五牛烟，都是老陈见过但没吃过的。老陈有些怄气，跟老安他们在一起私下埋怨，为了他念书，家里穷成啥样他能不知道？与其打肿脸装胖子，还不如给我钱，我好快点把十屁股账还掉九屁股呀！老兄弟们都骂他说，就你养个儿子还有个儿子的样儿，你还不知足？你看我们的那些娃，一年到头，烟屁股还捡不到他一个呢！老陈苦笑说，你们莫要觉得他拿了烟酒给我就多好了，他是逮给我只抱鸡母，转手就要牵头牯牛走！

儿子就要回去上班了，老陈咬咬牙，狠下心肠递给他张纸片，上头记着借贷。儿子搓着手，不肯接。老陈叹着气，你妈害了这么多年病，离不开个药罐子，你补习、考学、学杂费……杂七杂八都写在这里，你看看数目嘛，心头也算有个底呀。儿子也叹气，才工作，工资才起步，领导要孝敬，同事要团结，我这么大岁数了，人家女娃儿喊一起去看场电影我都不敢答应呢。老陈说既然这样，你买那些好烟好酒干啥呢？儿子说，孝敬你的呀，你苦累了大半辈子，总该知道啥子是好酒、好烟啥味道嘛。

酒是可以存放的，越陈越香。烟就不一样了。老陈取了三包，一包塞给老安，感谢他这么些年诸事关照，两包给老兄弟们散了。剩下的，老陈悄悄拿土镇烟酒铺子换了钱。

这年年底，儿子回来没有带烟酒，带的是糖果，因为随他一起回来的姑娘说烟酒不利于健康。老陈仔细看了那些糖果，都很平常。心头难免窃喜，这个姑娘，像个过日子的。姑娘的表现确然不错，糖果平常，可是嘴巴甜，表现既热情又大方。过完年就该回去上班了，临行前夜，那姑娘两句话就将老陈问得浑身冰凉。第一句是他们下半年准备结婚，问老陈有没有意见。第二句是结婚了就要买房就要带娃，问老陈能不能像父母通常都应该做的那样，支持一把。