金苗诞生记

我不否认，作家是懦弱的群体，曹雪芹也得“假语村言”“真事隐去”。我驻村，写非虚构，经常心有余悸，怕听来的是以讹传讹，变成了“假作真时”，也怕真名实姓惹来官司，尤其是揭开人性幽暗的那一面，那将是没完没了的消耗。作品的价值在于社会属性，我没必要自找麻烦，只好真名隐去。

我写的人叫贾不足（化名），是我们村五组岗岗沟人。我们俩第一次见面就是正面冲突。2021年国庆长假后，我驻村满一个月了，也混熟了许多张脸。在村部，我已经习惯了站着办公，正和村支书武维扬说事，他的手机响了。他示意大家别说话，边接电话边向村委会委员小卢和小平打手势，三个人急匆匆地往外走，神色中带有掩饰不住的慌张。

武书记把手机揣进兜里时，回头对我解释一句：“两家干架了，我们处理一下，你看家。”

村里有很多舌头碰牙的事儿，武书记一般不让我处理，我不了解村情，听不出指桑骂槐，怕我调解成驴唇不对马嘴，或者是火上浇油，还得他收拾烂摊子。言外之意，我是“外国秧”，融不进他们村。

我孤独地留在村部，百无聊赖中，翻开桌上的花名册——全村党员名单，共64人。我瞅着这些名字，越瞅心里越沉重，身份证号那一栏，大多是20世纪四五十年代出生的，偶尔还有二三十年代出生的，五十岁以下的党员少得可怜。难怪我张罗几次开村党员会，都没成，总不能派人到老党员家去，将他们从病床上抬到村部吧？那可真成了“风景”。

后继乏人，是乡村振兴最严峻的挑战。

我正忧心忡忡，一阵稀里哗啦的声音打破了村部的寂寞。一辆电动三轮车开进村部，一个女人指挥着三个孩子，扯着被子的四角，将一个残疾人抬进来，丢到我面前。这便是被我称为贾不足的人，没有右脚，一双拐杖放在他的左右，面色蜡黄，一脸狰狞。

看着这个被病痛折磨的人，我问道：“怎么了？”

女人说：“胆囊炎犯了，作死呢。”

我得过胆囊炎，疼得死去活来，难受得五内俱焚，住了一个月院，消瘦了20斤。或许是同病相怜，我问道：“怎么不去医院？”

女人吼道：“病是村干部气的，有病就得村里管，不管，就死在村部。”女人说完，丢下贾不足，领着三个孩子，气呼呼地走了。

棘手的问题横在我面前，别看我不认识贾不足，人家却认识我，知道我是省里派来的第一书记，想不摊上人命，就得管他的死活。

明摆着呢，赖上我了，我忙给武书记打电话，想问明情况。武书记不接，给小卢和小平打电话他们也不接。我顿悟，武书记临走前接的电话，肯定是通风报信，三个人一碰眼神，心领神会，全撤了，把我傻乎乎地留下。

有病不能耽搁，尤其是胆囊炎，躺在地上受凉，更不行。我坚持着立刻送他去医院，新农合医保，能给报销一多半，残疾人还另有照顾。

贾不足边哎哟哎哟地喊疼边说：“村里不给钱，我上个屁医保？”

我巴不得马上哄走他，好声好气地询问他：“住院需要多少钱？”

他伸出一根手指头，一副不给钱死给你看的架势。我立刻不吱声了，村集体收入一年不过几万块，对村部来说，一万块钱是承受不起的数额，真是狮子大开口啊，难怪三个村干部吓跑了一对半。我们驻村第一书记，没有钱财物的权力，遇事都要按政策来，我不可能给他态度。

贾不足的态度却十分鲜明，不给治病，就死在村部。对峙了一段时间，招来了一些围观的村民，看热闹也好，瞅笑话也罢，我的一举一动，都是村里人日后的话题。我想把这个球踢给镇派出所所长，刚想打电话，他费尽力气，挤出了几个字：“一千块。”

早知道他只想要一千块，不必费唇舌了，我兜里的现金足以应付他。我说：“治病要紧，我先给你垫上，啥时有，啥时还。”

他一把抓过钱，力气大得不像有病。把钱捂在胸口，不知是疼的，还是和村里较劲儿，咬牙切齿地说：“我从不借钱，你找村里抹账。”

自打把钱掏出，我就没指望他还，更不能让村里报销。村民爱攀比，多给谁几十块钱，都会计较，后患无穷，就当肉包子打狗了。眼下，最要紧的是把他请出村部，否则，以后我在村里没法待，倘若他意外死在村部，我会吃不了兜着走。

村里还是好心人多，帮我把贾不足抬出来，塞进我的私家车。我开车出了村部，准备送他去40公里外的叶柏寿，到县医院就诊。

谁知到了镇里的路口，他执意让我右转，开往镇医院的方向。镇医院的水平，不过是消消炎、止止疼，不可能治愈。看样子，贾不足还是心疼钱，没有把病治好的打算。

总算把他交给了医生，他躺上病床，输了液，我也卸下了负担，长长地松了一口气。

晚上，我回到镇政府的宿舍，正巧镇党委薛书记值班，我把白天遇到的事情讲给他。我不是计较贾不足拿走了我的钱，这点破费不算啥。我气愤的是武书记，他是村里的掌舵人，居然临阵脱逃，让我替他挡枪。薛书记听了，一个劲儿地嘿嘿笑。末了，还替武书记解围，骂道：“这个舞马扬长，别看平时挺横，真的遇到了茬子，比兔子跑得还快，别说是你，给我也没少挖坑。”

薛书记给我沏杯茶，让我坐下慢慢听。

脱贫攻坚的第一年，薛书记就任沙海镇。既然是攻坚，党委书记就要带头“爬坡过坎，滚石上山”，做最难的事儿，包最差的村，管最穷的户。我们五龙台村最偏僻，最贫困，还是有名的软弱涣散党支部。

谁都说我们村是麻绳拎豆腐——提不起来，薛书记不信邪，就包了我们村。至于包哪个贫困户，武维扬耍了个心眼儿，把贾不足递了出来。贾家困难不假，却不是村里最穷的户，他家没有痴苶呆傻，地又不比别人家少，一穷是因为懒，二白是因为折腾。

贾不足的穷折腾，是从丢了右脚开始的，从此，他就成了上访专业户。他在叶柏寿的一个小街巷里和一个开吉普车的司机口角起来，不让人家走，结果，遇到了蛮横的茬子，人家不理他，直接撞过来，他躲闪不及，车轮从他的右脚面上轧过去，肇事者一走了之。

他的第一反应不是去医院，而是坐在地上，一个劲儿地让围观的人追轧他脚的司机。交警来了，问他车牌号，他没记住，一个劲儿地催警察抓人，抓不到人，他不去医院。结果，错过了最佳治疗时间，只得锯掉了右脚。出了院，他就到县交警队找肇事司机，后来听说这是故意伤害，又去找刑警队。做笔录时，别说是车牌号，他连轧他的是什么车都说不清楚，对司机的描述只是简单的一句“像黑煞星”。巷子里没有电子眼，警察调了周边的监控，他也没认出是哪辆车。

事情就这么撂下去了，贾不足从督促公安局破案，变成了告公安局不作为，这么丁点儿小破案子都破不了，为人民服务都是假的。告来告去，总算没有白告，毕竟残疾了，公安局从扶贫济困角度出发，给了他足够的手术费。他告状的目的，是一劳永逸地解决一辈子的事，手术费不过是杯水车薪，他接着告，告得他自己都认为轧他脚的是公安局。最后，在一次冲突中，他失手把一个民警打伤了，公安局只好拘留了他。

拘留所里少不了闹事的人，他从闹事的人中，学到了经验，变无理访为“有理访”，上访时声东击西。似乎你一闹，政府就害怕，就可能安抚你，求你别给他们上眼药。

事实上，公安局还真没把贾不足的案子当成小事，局长亲自督办，案子最终还是破了，贾不足也铁嘴钢牙地认准了嫌疑人。遗憾的是，车是偷的，人是杀人逃犯，贾不足丢掉的脚成了破案的线索——上面有轮胎的痕迹。不过，他的脚却是白白地丢掉了，案犯命都不要了，拿啥赔偿你？

贾不足以破命案的功臣自居，闹访得更有理由了。又捅了几回娄子，被拘了几回，没尝到甜头，还吃尽了苦头。拘留所里，少不了有亡命之徒，拖着半条命进来的，见谁欺负谁，没人惯着你是残疾人。他思来想去，在公安局越闹结果越坏，还是闹政府去。

正巧，有个大矿主租了三组的地，开采膨润土，每亩地两万块钱，租期十年。三组被占地的人家立刻发了一笔财。其他组的人不干了，土地是集体所有，不属于哪一家，承包地种庄稼理所当然，转包出去开矿，性质就变了，收益要全村人共享。

贾不足自告奋勇，牵头告状，矿主两万块钱征地，便宜成了白菜价，这里面肯定窝藏着腐败案，征地款部分人受益更不合法，要求重新分配。先是数百人阻拦矿山开采，被警察驱散后，到县里、市里上访、告状。最后，他带着几百人的签名信，到北京上访。

本来，贾不足就不爱种地，也舍不得往地里投入，上访成瘾后，他家的庄稼更没人管了。四十几亩地，不施肥、不打药，常常草比庄稼高，产量不及别人家的一半，家里也弄得一贫如洗。

如此反复，年年如此，缺只脚的人，比腿脚好的人跑得还欢，镇里经常被折腾得苦不堪言。

薛书记刚来时，不了解这一情况，结果被武维扬给糊弄了。等到镇干部告诉他实情说不能包这一户时，已经晚了，说出的话是泼出去的水，作为全镇的一把手，既然承诺了，怎能不做主？

醋打哪儿酸，盐打哪儿咸，薛书记弄明白了，既然是膨润土矿主惹出来的是非，就让矿主消化掉。薛书记找来矿主，让矿主安排个人，到矿里上班。矿主正想巴结新来的书记，安排个亲友当工人，还不是小菜一碟？

当薛书记说出贾不足的名字时，矿主差一点儿跪下，追问到底是啥亲戚这么上心？薛书记说出是他包的贫困户时，矿主满脸苦相，宁可包阎王殿里的小鬼，也不能包这个活爹。薛书记说，既然县委让他主政一方，刀山火海都不能躲，安排贾不足打更，二十四小时不离开矿山，工资每月六千，拴住他，不让他跑出去告状，你们少了麻烦，也替镇里解了忧。

驳了薛书记的面子，以后咋在镇里混？矿主打牙往肚里咽，每月六千，企业白领才能挣这么多，这个混蛋，借了镇领导的光，工资收入这一项，全家一年能脱两次贫。

贾不足以为矿主怕他了，神气地穿着保安服，掐着腰站在门卫室，颐指气使指挥拉矿的大卡车司机，也常找些理由不让他们走，只要他们上一点儿小意思，啥毛病都没有了。拉矿的司机见过大钱，没人和这个无赖计较，也没把三五十块当回事儿，有时间多跑一趟，就是上千块，让个瘸子耽误了，不值得。

拦路虎的日子，贾不足很满足，走出矿山，他常常显摆自己的告状成果，带上拘留所里教他闹事的兄弟，下饭店，去歌厅，泡温泉，找“小姐”，吃喝玩乐一圈儿，就成了月光族。等快到家了，才想起自己还有三个儿子，剩下的钱，只够买三根香肠了。

如果只有一次，便也罢了，每次挥霍一空时，他才突然想起家里还有三个儿子，便向老板索要三根香肠，回到家，一个儿子一根。为此，贾不足又有了新的绰号：三根香肠。

尽管薛书记让矿主把贾不足的时间安排满，二十四小时不离开矿山，可劳动法反对超时工作，矿主也没办法约束贾不足足不出户，人家说回家过次夫妻生活，你总不能反对吧。可每次出了矿山，和狐朋狗友混一圈儿，又开始花样翻新地告状，网络舆情、手机传送等信息技术都被他用上了。气得矿主直骂，吃着他的，嚼着他的，养个狗还懂得看家呢，贾不足咋就喂不熟呢，他替镇里养着个白眼狼。

白眼狼的生涯是在一次意外事故中结束的。那是贾不足到矿山上班快半年时，他一时手欠，摸卷扬机玩，小拇指被卷了进去，绞掉了一厘米。商量赔偿时，贾不足要了十万块，矿主爽快答应，条件是解除劳动合同，不能来矿里上班了。

贾不足以为十万不少了，一辈子没见过这么多钱，也没多想，当时就签字了。回到社会上，总算没人管束了，天天吃喝玩乐，等到钱花光了，重新算账，才发觉吃亏了。十万块钱，不到两年的工资，矿主骗了他。他把签字的事儿丢在一边儿，又来上班，被矿主撵了回去，再来闹，派出所来人了，把他押回了家里。

别的矿主听说贾不足一下子讹了十万块，只要薛书记介绍他来工作，头摇成了拨浪鼓，倒找钱都不雇他。从此，贾不足重新沦为贫困户，重新走上了上访之路，薛书记伤透了脑筋。

我知道，薛书记是关心我，毕竟短暂驻村，不任实职，文人不识人心叵测，不知水有多深，一旦书生意气，那就麻烦了。他把贾不足的故事讲给我，是让我引以为鉴，谨慎处之。他没有怪罪武维扬，没几个混人蛮户，还叫乡村吗？不敢直面斗争，还当什么乡镇党委书记？所以，确定领导承包返贫边缘户时，他毫不犹豫，还是选择了贾不足。