花团锦簇

1

进入腊月，气温不降反升，反常得很。沈红的举止也随之反常。换一身旧衣裤，戴一顶遮阳帽，舞舞喳喳，向看得见和看不见的灰尘发起攻击。上班前、下班后、双休日都手脚不闲，不亚于全民创建卫生城的劲头。大冬天在室内戴遮阳帽，搞的什么名堂？老张起初感到不解，见沈红打扫棚顶才恍然明了，不是遮阳是遮尘。

攻击从厨房开始。厨台、橱柜、抽屉、灶具、水槽、抽油烟机、锅碗瓢盆、地砖、冰箱、冰柜，都用洗洁精细细搓揉一遍。随后是餐厅、客厅和卧室。餐桌、餐椅、窗台、沙发、沙发与墙壁的缝隙、茶几、地板都一一扫射到位。或站，或蹲，或跪，或匍匐，以标准战术动作步步推进。最后一役是各房间的窗户。历时半月，宣告大捷。老张注意到，光是小娴的房间，沈红就整整鏖战三日。

以往，春节前的大扫除都是请钟点工。一次请三四个，耗时半晌即可。老张记得，前年腊月十六，在他的书房，一个梳着梨花短发的中年女子一边擦拭花盆，一边用狐狸眼撩他，一边跟他搭讪：“这样的大扫除，一年一次就可以。”老张坐在书桌前，面对电脑敲敲打打，闻言头也不抬，说：“走时留个电话，明年还请你们。”梨花短发笑笑，放下绿植，趋前三步，跟老张交换手机号码，还随手加了微信好友。老张的网名是本名，梨花短发用假名，叫“梨花开”。梨花开临走时说：“张老师是老师吗？”老张轻轻摇头：“不是。”梨花开将脑袋缓缓一绕，瞅瞅铺满整面墙的书架和老张身后的一排书柜，做好奇状问一句：“张老师怎么有这么多书啊？”老张笑而不答。梨花开说：“真是羡慕张老师。”老张嘴角向上稍微一提，还是不答。

去年春节前，受新冠疫情影响，瓦城处于半封闭状态。沈红居家办公。说是居家办公，实质是闲得无聊。人闲话多，在小娴回不回家过年的问题上，沈红再三询问老张。老张态度鲜明：“千万别回，病毒看不见摸不着，途中不小心沾上咋整？”老张嘴上这么说，心里头却卡着别扭，连贴对联这种必修课都差点挂科。沈红也是，整日郁郁，没心情大扫除，也没心情办年货。年夜饭，照例邀请同城的父母一起来吃，却懒得包饺子。谭瑛看不下去，亲手包了几碗韭菜虾仁饺子。这是老张的最爱，却吃得没滋没味。

时隔一年，沈红像变了个人，亢奋得让老张有点不适应。酒后归家，已近午夜，老张见沈红还在客厅里忙碌，忍不住说：“找梨花开她们几个来打扫一下不就行了？”

沈红正在擦地板，左臂撑地，右臂一伸一缩，闻言停手，歪过脑袋，瞅老张：“梨花开是谁？”

“哦，”老张的脚在拖鞋里拧了一下，赶紧将身子摆正，回话说，“就是以前找的钟点工。”

沈红恢复了手上的动作，边擦边说：“她们要价太高，一上午花了三百多块，不合算。”

老张蹀蹀入了书房，掏出手机，划屏，找到梨花开，点一下，再一下，拉黑。划屏同时，脑袋里响起歌声：“梨花开，春带雨，梨花落，春入泥……”

老张心说，拉黑也好，省得一遍遍回她“节日快乐”。对微信上的诸多口水问候，他早就烦得不行，可偏偏有人乐此不疲。个中缘由，他想得脑仁疼，想不通。

隔日上午，沈红推开书房，老张抬头一瞥，眼风里画一串问号。

老张的书房，有个关键词叫凌乱。一些书站在书架上或者书柜里，一些书躺在拐尺形状的书桌上，一些书堆在床头。他在书房里放置了一张单人床。他喜欢躺着读书。躺着读书，沈红没意见，但看不惯老张的凌乱，趁他不在家拾掇过几次。老张每次都气哼哼对沈红说：“你知道什么叫整齐？什么叫有序？想找啥立马就能找到，就叫整齐有序。你这么一弄，好多想看的书都找不到，添乱是不是？”如此这般反复发作，沈红才有所收敛，但老张每次见她进书房，总是眼皮一张，拔高嗓门说：“什么事？”

“拿花。”沈红脚步不停，直奔窗台，抱起一盆天竺葵。这次没等老张发问就率先开口，出息了，还会抢答了。

“拿花干吗？”老张不解，满眼狐疑。

沈红脚下一顿：“你女儿要回家了。”

老张眉毛一扬：“啥时候？”

“下周一，”沈红说，“我把房间给她布置一下。”

老张垂下眼皮：“还有好几天，你着什么急。”嘴上这么说，心跳却倏尔加速。

沈红从书房里拿走三盆绿植，都放进小娴的房间。老张随她，再无一语干涉。

双休日，沈红开始布置客厅和餐厅。一大捧雏菊，分插两瓶，一瓶放在餐桌上，一瓶放在茶几上。四盆绿植，一盆仙客来，一盆蟹爪兰，两盆秋海棠，都开得正艳。沈红一手一盆秋海棠，在客厅里转来转去。看得出，她是找不到合适的位置摆放。老张刺她一下：“买这么多花干吗？给自己找麻烦。”沈红陡然扭头，门缝眼眦成三白眼，狠兜兜说了句：“等小娴回家，你再用这语气跟我说话，指定不行！”

类似的声讨语，沈红以往也多有发布。她特别擅长转移斗争方向，抛开事端，只论态度。老张他爹活着的时候，经常对老张他妈说：“叫你别打岔你偏打岔，你这人就是爱打岔。”看来沈红跟老张他妈一样，也是个爱打岔的人。老张有时忍不住想，是不是所有女人都爱打岔？

老张缩回个人领地，带上门，盘坐禅椅，上身前倾，小臂附在书桌边缘，摸到鼠标，唤醒电脑，直愣愣盯着屏幕，眼前一片雾霾。

老张把自己的读写之隅命名为“苔花书房”。此语取自袁枚的诗：“苔花如米小，也学牡丹开。”任谁一听便知，个中自勉意味很浓。为此他提前离岗，做了闲人，告别喧嚣浮华与温颜强笑，沉淀于读写之中。作为资深文学痴迷者，他知道在当今文坛，自己不过是个小角色。可这又如何？苏东坡自诉“一生之至乐在执笔为文之时”，这话拿到老张身上也适用。

老张曾一脸酒意向沈红坦陈：“有一种隐居，叫隐于书香。”

父母已过世多年，该尽的责、该操的心，老张早已尽到操到。岳父岳母身体健康，且有儿有女，还轮不到他这个当女婿的瞎操心。对他而言，要说心里头有牵挂，那也是牵挂独女小娴。说牵挂有点勉强，严格说是愧疚。他对小娴怀有愧疚感。年龄日增，愧疚日增。驱不散，躲不开。

老张对小娴的愧疚感，在小娴上大学前暴发，一发而不可收，像山洪。开学日期临近，老张忽而意识到，他跟小娴是一株老柳与一条柳枝的关系。小娴这一走，等于老柳的一条纤枝被人剪掉，去一个陌生地域，扦插、生根、发芽、成长，长成另一株柳树，与老柳遥遥相望。小娴的大学录取通知书，在老张眼里就是一把可恶的剪刀。

老张决定亲自护送小娴去学校报到，为此他拒绝了一个文学笔会的邀请。历时半月的北国边疆行，机会难得，可问题是，小娴的报到日恰好在笔会期间。

小娴读高中的三年，也是叛逆心较重的三年。高二文理分班前，小娴的班主任给老张打电话，话说得直白，让小娴选文科，不光985没问题，进京也没问题。不用老师说，老张也倾向小娴读文科。道理明摆着，女孩读文科比读理科要轻松得多。

当晚十点，小娴放学回家，刚吃完蛋炒饭，老张便喊她到客厅。小娴一边用餐巾纸抹嘴巴，一边瞅着电视屏幕。电视里正在播放洗发液广告。显然，老张的郑重其事，对小娴的吸引力还不如一则翻来覆去腻歪人的广告，这让他多少有些气馁，瞬间决定，放弃事先设计的谈话方式，用数学切入话题。

“要分文理班了是不是？”

“嗯。”

“说说你的真实想法，选择文理的百分比，各占多少？”

“理科，百分百。”回答很干脆。

老张一愣。倘若小娴选择理科的百分比在七十，他还想调用一些大道理小道理，把她往文科的方向拽一拽，面对百分百，他一腔无奈。

“谈话结束，你忙自己的吧。”

小娴把擦过嘴巴的餐巾纸放到茶几上，起身离开，马尾辫在脑后晃了几晃，甩出一句：“同学们说，笨蛋才读文科。”

小娴的叛逆，对老张而言，这不是第一次。第一次他想不起来，但他永远不忘搬新家之前的那一次。星期天，老张和沈红带小娴去逛家具市场，给新家添置家具。沈红设想，给小娴买一套组合式家具，衣柜，书架，写字台，有序组合，占满一面墙，既整齐，也美观。小娴对此没意见。可简简单单一件事，却引发一场冲突。在家具城转得腿酸，结果是，老张和沈红中意的，小娴都反对，而小娴看中的一组，老张和沈红都不满意。不满意的原因，一是颜色不对，蓝白相间，与别的栗色家具不协调;二是材质让人犯糊涂，不是期望中的木质。观点对立。可任你唾沫飞溅，小娴一点点妥协的意思都没有。她把脸扭向窗口，对窗外的一棵银杏树说：“不买这种，我就不到新房里住了。”话说到这份上，还有什么好争的？乖乖妥协。根据自家墙面的尺寸，向卖家预订一套，没承想，拖了两个月才到货，为此老张跟卖家吵了又吵，生出不少闲气。

那时候老张就有预感，小娴的叛逆会愈演愈烈。

高考在老张和沈红的焦灼中结束。沈红对老张提出，高中三年，把小娴憋得够呛，也累得够呛，打算带她出去转转，放松一下。老张无异议，只是单位里杂务缠身，不能一路陪同。

小娴的高考分数是老张最先知道的，在公布分数的当晚。网上的查询时间是八点，沈红和小娴在上海的一家宾馆里等消息。不到七点，老张就坐到电脑前。时间慢下来。很慢很慢，慢得让人心慌。老张想起他曾买过一盒藏香，取来三支，点上，插入兰花盆，双手合十，心中念念有词。藏香燃得很快，须臾，长长的香灰弯起来，弯成一组阿拉伯数字。此前，小娴的估分是595。那一瞬，老张觉得，头上三尺可能真的有神明，即刻给小娴打了电话，说藏香的事，小娴不信。一小时后，老张又给小娴打电话，重复说：“真的是600，网上查的。”小娴欢呼，一再说：“怎么那么巧啊！”

小娴的考分超出老张的期望值，根据过去五年本省的高考录取分数来衡量，小娴可进985，也可进京。老张希望进京，小娴摇头，怎么说都摇头，马尾辫一跳一跳。

摩擦系数加大，对话涩感明显。

“那你自己说，想去哪儿？”

“川大。”

这回答让老张感到突兀。

“为什么是川大？”

“《科幻世界》在成都。”

“什么世界？”

沈红插话：“《科幻世界》，小娴最喜欢的杂志，从小学订到现在。”

喜欢一本杂志，就要到编辑部所在地去读大学，这话说出去谁信？可老张又不敢不信，小娴脸上的表情摆在那里，似乎是说，不让去成都，她就不上大学。

妥协吧，妥协。对老张来说，妥协是常态，不妥协倒反常。早年他是对沈红妥协，大到买房买车，小到装修风格、沙发式样、窗帘颜色等等，跟家庭有关的大小琐碎，无一不是沈红做主。他的发言权被牢牢局限在书房之内。

厚厚一大本《2010高考填报志愿指南》摊在小娴的床上。老张和小娴，趴在床上翻看，从晚饭后哗哗翻到后半夜三点，才好歹把志愿表填上。首选当然是川大，可没有小娴特别喜欢的专业，只勉强接受一种，学制五年的建筑学。老张在心里头叹气，建筑学就建筑学吧，五年就五年吧，瞅着好歹比土木工程要干净点。

在高考志愿表上，小娴填写的所有院校都把建筑学作为专业首选。不知底细的，可能会误以为这孩子对建筑学有多深的爱。只有老张知道，当然小娴自己也知道，她一点都不爱，她是百害相权取其轻。

老张的送行计划后来成为泡影。半路杀出个程咬金，拍了胸脯，说保证会把小娴平安送到学校，请叔叔阿姨一百个放心。说这话的是小娴上届的学兄，考的也是川大。老张对“程咬金”恨得牙根痒痒，却不得不挤出一脸笑容，连声道谢。他知道，他铆足力气的所谓送行，终点是滨城机场。

在机场，老张眼巴巴瞅着小娴通过安检。目光如穹，笼盖小娴的背影。队列缓缓移动，目光也缓缓移动。老张期待某一瞬，小娴能回回头招招手，不管是冲他还是沈红。结果没有。安检一过，小娴快步前行，一分一厘的犹豫都没有。老张心里泛酸，但还控制得住。下午两点，从机场赶回瓦城。两位好友，也是本届高考生的父母，已在饭店等候多时。进门就开喝，一直喝到五点半，吃晚餐的客人陆续进店，才撤了酒席。他们有共同话题，一直说一直说，菜吃得不多，酒喝了不少。沈红事后说老张至少喝了八两白酒。回到家，老张拱进书房，扑到床上大哭。沈红怎么劝都没用，号啕半小时不止，双肩颤动，像刚刚启动的手扶拖拉机。沈红后来对老张说：“从没见你这么失态。”沈红还说：“你爹死的时候你都没这么哭过。”老张不语，心里在想，四川那么麻辣的地方，不知小娴是否吃得惯。