马嵬坡

及禄山叛，露檄数国忠之罪。河北盗起，玄宗以皇太子为天下兵马元帅，监抚军国事。国忠大惧，诸杨聚哭，贵妃衔土陈请，帝遂不行内禅。及潼关失守，从幸至马嵬，禁军大将陈玄礼密启太子，诛国忠父子。既而四军不散，玄宗遣力士宣问，对曰“贼本尚在”，盖指贵妃也。力士复奏，帝不获已，与妃诏，遂缢死于佛室。时年三十八，瘗于驿西道侧。

——《旧唐书·列传第一·后妃上》

1

“小姐，若有来世，小玉还愿随侍您左右。”坐在他斜对面的小玉念道。剧本挡在面前，看不到她的表情，只见纸页随着高低起伏的语调晃动着。

小玉心意已决，要替主人赴死，语气中满是慷慨与豪迈。

他心想，小玉难道就一点都不害怕吗？

“该驿卒了。”太子提示着，以掌控全局的导演的身份。

他回过神来，随口道：“小玉姑娘，请受三郎一拜。”

驿卒并不是重要角色，台词不多，他早已背得纯熟。

“带上情绪。”太子说。

他把剧本放在膝头，看着太子。

“有问题？”太子问。

“在这里三郎该是什么情绪？”他问。

太子还没说话，一旁的皇帝啪地合上纸扇，在剧本上指指点点着：“当然是感激。三郎对贵妃一见钟情，决心救她，婢女小玉冒名替死，刚好成全了他们。”

“感激自然是有，但不应该只是感激。”

“还有点惋惜吧，毕竟小玉就这么死了。”

“就没有一点愧疚吗？”

“愧疚？”

“小玉原来不必死的，禁军要杀的并不是她，而是贼本。”

“贵妃一家对小玉有恩，她以死相报，这不是很正常吗？”皇帝说。没等他开口，皇帝又加了一句，“驿卒的台词没多少，背过了该研究研究剧本的，这都已经围读了，剧情还没闹明白。”

诚如皇帝所言，在人物小传里写得很清楚，小玉是犯官之女，贵妃的三叔怜悯她孤苦无依，带回家里做婢女。她和寄养在三叔家的贵妃一起长大，随着贵妃嫁入寿王府，又陪着贵妃出家，再辗转进宫。这些他都是知道的。

“并没有人逼小玉，她也没有把柄在他们手里，她完全可以服侍贵妃走完最后一程，然后再尽己所能将贵妃安葬，便是成全了主仆之义，又何必主动提出要赴死呢？”他说。

“我刚不是跟你说了……”皇帝有点急了，他却不容皇帝说完：“小玉是为了报恩，你刚说过。但你别忘了，小玉和贵妃除了主仆名义，还有姐妹的情分。贵妃的三叔杨玄璬是河南府士曹参军，官不过从七品下，俸禄微薄，一大家子住在洛阳。神都米珠薪桂，想来他们的日子不会好过。贵妃和小玉，同样寄人篱下，同样幼年失去亲人，相似的境遇让她们同病相怜。贵妃在马嵬坡，先是收到族兄杨国忠父子的死讯，权倾朝野的诸杨倒台，又得知太子串谋龙武大将军率禁军逼宫，一直对她宠爱有加的皇帝为了自保，竟然默许要她死，向来对她唯命是从的高力士不时催问她死了没有，从前的丈夫寿王也巴不得她赶快自尽，好拿着她的尸体去邀功，消除皇帝的猜忌。这马嵬驿中，只有个小小的驿卒和小玉希望她活下去。她已经众叛亲离，万念俱灰，还有什么理由活着？即便她同意了三郎的请求，又怎么忍心让情同姐妹的小玉替她赴死？”

皇帝低着头，一折一折地打开折扇，仿佛素白扇面上以小楷写就的《长恨歌》里会有答案。

歌声和着欢呼声在楼板那头隐隐地响着，因为他们排练的缘故，原定在书吧放映的演唱会被挪到三楼。1994年的情歌唱着“孤独的人是可耻的”，公元756年的悲剧却在上演“宛转蛾眉马前死”。他一时有些恍惚，不知身在何处。

小玉咳了一声，他却没看她的脸。

“假如贵妃如此自私无情，驿卒还会去救她吗？或者说，她配被拯救吗？”他问道。围坐一圈的人们，全都沉默着，包括坐在小玉对面的贵妃。

“三郎有任侠气，要救心爱的贵妃，但并不等于他可以牺牲掉无辜的小玉。一句‘小玉姑娘，请受三郎一拜’，太轻佻了。”

他把剧本扔在椅子上，说：“我出去抽根烟。”

2

打火机嚓嚓响了几次，只是溅起微弱的火花，他不得不背过身去，扯起外套挡住风。他刚吐了口烟，就被凛冽的北风给灌了回去，激起一阵咳嗽。

“三郎，今天你可有点反常啊。”小玉说。

他还在咳嗽，顾不上回答，小玉帮他捶了几下，捶得后背空空作响。

这么大手劲，哪像是个女服务员？他心中感叹。

在参演话剧之前，他和小玉原本认识，只是没怎么说过话。

那时他已不再热衷于为周末登山规划路线，装备都已打包送人，百无聊赖，意兴阑珊。也许是因为他厌烦了形单影只，于是在网上搜寻各种同城活动，混迹于各种各样的人群中，消磨周末时光。一来二去，他就喜欢上了这家叫作印象的书店。他每晚都会到书店二楼的书吧里读一会儿书，有的是他带去的，有的是书店的。书吧平时晚上人不多，只有几对附近高校的大学生来自习。到底是不是来自习的其实不重要，毕竟身在恋爱中的人，无论做什么，只要是在一起，就都是甜的。这甜不唯二人专有，亦在人群中激起涟漪。到了周末，书吧会放一些老文艺片、纪录片或者音乐会，大多和爱情有关，他就选个角落的位置，静静地看，一俟曲终人散，再默默离开。

小玉并不是每天都在，她在时，他会自在一些，因为小玉并不像别的服务员那么“敬业”，为了销售业绩总是向顾客殷勤推荐饮品甜点以及寄卖的文创产品。

小玉在时，他才会点上一杯咖啡，美式，不放奶和糖，只有醇厚的苦。随着他来的次数越来越多，小玉的“喝点什么”与他的“来杯美式”都被支付宝到账提醒取代。但“请慢用”和“谢谢”却从不曾被省略。

他喝了口咖啡，准备继续读书，却听见说笑声。三个男人沿狭窄的楼梯依次走下来，矮个儿的请另外两个在一张桌前坐下，然后招呼小玉给他们各来一杯卡布奇诺。“都是朋友，以后书吧你们随便用，排练谈事都没问题，事先跟店长打个招呼就行。”矮个儿的说完就上楼了。余下的两个窃窃私语，他们先是打量了一下书吧里的顾客，继而把目光停在了他身上。他们轻声说了几句，点了点头，然后那个身材高大的坐到他对面说：“这位先生，不知道你有没有兴趣参演我们的话剧？剧本是我写的，叫《马嵬坡》，讲的是杨贵妃人生中最后的24小时。我们觉得你的气质很适合其中的一个角色……”

他很惊奇，因为在他的人生中从未有过表演的经历——当然，小时候参加大合唱的那种不算——在这方面他也从未对自己抱有任何期待。接着是激动，他甚至能听见胸腔里一下一下鼓动响起的声音。这种感觉他已经很久没有体验到了，上一次还是他在大学食堂里，准备和心仪已久的姑娘说些什么的时候。

那天晚上男人说了许多，他记得的只有关于自己要出演的角色——大唐马嵬驿的驿卒，名叫张龙驹，人称三郎，一个带有任侠气的青年。在几乎所有人都希望贵妃去死时，他却对她一见钟情，不可挽救地爱上了她，不惜冒风险，要携她出逃。

书吧的顾客就这样被一个个拉进来，小玉也被选中，临时拼凑的剧组渐渐成型，于是他和小玉的关系亲密了一些。他有好几个角色，除了驿卒张龙驹，还有例如禁军兵士、小太监、太子近侍之类的，大多没有台词，或只有几句，小玉也是。他和小玉对词的机会多了许多。久而久之，人们看到他和她的眼神多了些许暧昧。皇帝一次扯着纸扇摇头晃脑地念着，开玩笑说：“‘金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。’婢女配驿卒，龙套配群演，门当户对，天生一对。”

皇帝可能并不知道小玉来自北郊那个民风彪悍的厂区，也不知道她从前练过许多年长跑，更不知道她有着很强的“动手能力”。那次要不是贵妃一直拦着，恐怕皇帝陛下会很难堪。

他觉得如果不是性别对不上，其实他和小玉应该对调一下。相对于小玉说干就干的果决，他的想法要比行动丰富很多。在排练时，客串太子的导演怎么说，他就怎么做，并未发表任何意见。时间久了，大家都已习惯他的沉默寡言。因为不是主角，他往往被人忽视，这正是他所期待的，虽然他对上台表演很兴奋，甚至跃跃欲试。

正如小玉所说，今天他有点反常，至于为什么，他自己也说不清。拿到剧本大概有一周时间了，剧本他通读过几遍，关于他的段落，他用红笔画了标记。先是朗读，一遍接一遍，等到读得顺畅了，再试着背诵，有时候出声，有时候不出声。他常常在上班的路上莫名其妙地想起一句台词，那是上一个人的，或者是小玉，或者是贵妃，然后他就要接续下一句，再之后又是别人的，就这么一句一句对下来，整个段落就顺了。有时他会不自觉地背出声，引得一旁的乘客投来奇怪的目光。

再之后，就是对着镜子背诵，出声的那种。在背诵之前，他会做一些基本的发声练习，还有几个简单的动作，活动口腔肌肉，以便能更灵活地控制它们。这都是和贵妃学的。贵妃是剧组中为数不多的专业演员，虽然她只是在歌舞团伴舞，但并不影响她以导演助理的身份协助排练。用她的话说，“他们这些非专业的嘴都松”，需要多做一些这样的训练。对他而言，这样的训练是一种仪式，把自己从一个现代都市青年变成了天宝年间的三郎。但这仪式貌似从未成功过。他原以为是嘴松的问题，但他渐渐发现并非如此。

当他盯着镜中的自己，抑扬顿挫地说着三郎的爱慕、三郎的渴望、三郎的大胆与三郎的抉择，却总像是在替另一个人解说与分辩。他无法进入三郎的内心，也无法让自己成为三郎。他做不到像太子那样。

太子在排练时会做一些示范，比如即兴表演一小段，当太子说出“不是我要她死，而是大唐”的台词时，他看到灯光照在太子的脸上，那张脸除了额头和双眼外，其余都隐入暗影中，脸上满是阴鸷、欲望与疯狂。太子忽然抬起头，脸上是那副温和中带点戏谑的神情，他们常见的那种。太子说：“台词得到这个地步才行。”在热烈的掌声中，他忘了鼓掌，因为他感到恐惧，他觉得太子的表演近似于巫术，让千年前的某个鬼魂附体于表演者，于是表演者便被鬼魂所操控，无论是语言还是行为，都不再被自己左右。

当然，这是他表面上的理由，还有些别的原因一直让他惴惴不安，他说不清，也从未诉诸人。今天不知怎么了，他忽然有种要把它说出来的冲动。

“三郎的问题并不在他的身上。”他弹了弹烟灰，烟灰星星点点随风飘散在暗夜中。

“在我身上？”小玉搓着手问。

他摇了摇头，马路对面的公园里，几对男女在冻实的小湖上放起焰火，先是闷响，几个光点缓缓上升，然后陡然炸响，溅起满天绚烂的星光。只那么一瞬后，星光就消散不见，暗然退场，将舞台又让给暗夜。

“三郎，其实我想说，咱们的交情是交情，但戏是戏。你再怎么舍不得，小玉还是要死的。”小玉随他看着流散的星光，有些踌躇地说。

他苦笑，没想到答案会向另一端发展，他从没注意的一端。

小玉以为他在乎的是戏外若有若无的温情，可他真正在乎的，却是戏内那突兀的残忍。贵妃和三郎对小玉的残忍。至少他自己这么认为。

其实问题出在贵妃那里，小玉本该知道的。

3

贵妃和寿王也是书吧的常客，他和他们没说过话，但也算得上熟人。他们向来出双入对，从不独来独往。他不太确定他们是什么关系，说是情侣，却少有羞涩;说是朋友，却多有亲密;也不是情人，因为他们之间少有暧昧，却多了点肆无忌惮。如果说他们是夫妻，那顶多是半路夫妻。后来听皇帝讲起八卦，他才得知，自己的猜测部分是对的。他们这对夫妻并不是半路走到一起，而是半路选择分离。

皇帝还说，原定的皇帝并不是自己，而是寿王。至于为什么，皇帝不甚了了。

皇帝当然不知道，因为那时皇帝还没进组，剧本上也没有寿王这个角色。

其中的缘由，他也是听客串龙武大将军的编剧说的。

龙武大将军和他住得很近，只隔两条街，所以每次排练后，他俩总要一起走，先步行一段，搭乘公交车，再换乘地铁，二号线倒一号线，出站后各奔东西。

在路上，龙武大将军会说很多，他大部分时间是静静地听，偶尔说一两句，并无实在意义，只是做做样子，让这场一个人的对谈气氛不那么尴尬。

在他看来，龙武大将军天生是做编剧的人——对这个世界和周遭的人总有许多看法，也有要表达的欲望。龙武大将军外表看起来很威武，符合禁军大将陈玄礼的外貌特征，肩宽背阔，头颅硕大，身高出众，高人一等。但实际上，龙武大将军的内心却很柔软，或许是他从未经历过什么大的人生变故，也可能只是性格上的软弱，一点小事，甚至只是天气没那么晴朗，都会让他垂着头，嘟囔一些伤感的词。