身后事

1

他接了个电话，他爸的。电话里他爸一反常态，语气和缓许多，全无一家之长的权威。他爸让他有空回家一趟，帮着拉点东西。他追问了一句：“家里没出啥事吧？”他爸说：“能有啥事，一切正常，每天就是仨饱一倒，中间你妈跳广场舞，我去遛臭臭。”他爸说完就撂了电话。最后这句老头说得铿锵有力，又恢复了一如既往的做派，让他放了心。

第二天趁着午休，他开车回父母家，开门的是他妈，还有臭臭兴奋的叫声，但没见他爸。他问：“我爸呢？”他妈一边给他找拖鞋一边说：“吃完饭就跑了，说是给臭臭买新球。就一个破球，非得大老远跑一趟。再说臭臭那个球也没啥毛病，玩得挺好的。”

他说：“昨天说好来拉东西的，他也不等我来了再走。”

他妈说：“他啊，就是算准了点才跑的。”

他问：“啥意思？”

他妈说：“你爸啥样你还不知道？场面人，别人说两句好听的，他就不知道自己是谁了，猛劲拍胸脯子，回头干活儿的时候就找不着他了。”

他刚坐沙发上，臭臭就叼着小球跑过来了。臭臭把球丢在面前，抬头看着他，尾巴甩得欢快。他拾起那个红白蓝相间的绳结球，轻轻抛向厨房，臭臭追着球跑走了。

他妈叹了口气，说：“反正呢，这事也不能说你爸办得不对，都是老同志，能伸把手就伸把手吧！”

他问，“到底是咋回事？”

他妈说：“你还记得你赵叔不？”

他想了想，从前他爸不少同志都来过他家，脸熟的能有四五个，但具体哪个姓赵，他的确想不起来了。

他妈见他一脸迷茫，说：“你说你们年纪轻轻的，怎么记性这么差呢？你爸那些同志全是大老粗，来了就是喝酒瞎扯淡，就你赵叔，啥时候来咱家都是嘱咐你，小子，你得好好学习啊，要不然长大了没出息，就得跟咱们一样当工人。”

他妈这么一说，他忽然有印象了。的确是，赵叔爱穿皮夹克，身上总是一股熟牛皮味。也不知道是自来卷，还是烫的，反正一年四季头上都是曲曲弯弯的。赵叔有点水蛇腰，含胸驼背，头向前探着，再加上肺子不好，说话时总伴随着丝丝的呼吸声。于是赵叔的忠告，总显得格外意味深长。赵叔今年也应该六十多岁了，厂里人活得都糙，年轻时候干活儿不惜命，可劲造，中年以后全都找补回来了，大多有一两样慢性病。很多厂里人在这个年龄已经不在了。

他问，“是赵叔出事了？”

他妈沉吟不语。

臭臭又叼着球跑过来了，见他和他妈都没动，叫了两声。他妈把球扔得远远的，说：“臭臭，上一边玩去。”

他妈说：“是小艳，没了。”

他感觉有点发蒙，一时没反应过来，问：“哪个小艳？”

他妈说：“你赵叔的闺女，赵艳啊！”

算起来，赵艳比自己还小好几岁，他没见过，就是老听他爸他妈念叨，说老赵两口子累死累活，就为这么个宝贝闺女。厂办学校教学质量不行，小学中学都是，而且到高中就封顶，再往上只有技校。自从他知道有赵艳这么个人起，就听说她在各种各样的学校借读。小学是白塔小学，初中是一〇七，高中又去了矿中。他之所以对赵艳的学历如此了解，全是因为他妈总以她为榜样，让他好好学习，动辄就是以“你看看人家小艳”开头，洋洋洒洒说上半个钟头。后来赵艳考上了吉大，赵叔见谁都眉开眼笑的。按理说水蛇腰也该直了，可他见到赵叔时，却发现他更佝偻了，还比以前瘦了不少，扎着旧皮带的腰在皮夹克里边晃晃荡荡。等赵叔走了，他爸说：“小艳终于考上个名牌，在厂里也算出奇冒泡了。不过在外地上大学，得钱霍霍了，你赵叔还得去木材市场扛四年麻袋。”他爸说得不假，赵叔常年夜班，在工段盯几个小时，回家睡觉，天不亮就得起来，做完早饭吃一口，就骑车去厂区西北角的木材市场等活儿，有时是收拾边角料，有时是给刨花装袋，一干就是一天，中午为了省钱也不吃饭，下午三四点钟回去做完晚饭补一觉，就又得进厂上班。本厂像这样在木材市场打零工贴补家用的工人不少。木材市场里的小老板都是南方来的，特别认老乡，挣得多的俏活儿轮不上他们本地的。他爸曾经跟着去过两回，就再也不去了，一提这事就恨恨地说：“就这帮南蛮子，我就是饿死也不伺候他们。”可赵叔一直没断过。

后来赵艳毕业，在本市的一家杂志社当编辑，又找了个男朋友，姓曹，吃公家饭的，据说家里条件不错，长得还挺帅。婚宴在市里办的，北陵公园旁边一家挺有名的宾馆，档次不低，让参加过婚礼的他爸他妈念叨了好些日子。

他说：“赵艳今年才多大，怎么说没就没了？”

尽管屋里只有他俩，但他妈还是凑近他，压低了声音说：“对外说是心脏病，急病走的。其实是小艳自己想不开，鞋是在浑河边找着的，人捞上来的时候就不行了。”

他一愣，偶尔会读到有人轻生的新闻，但当这种事真发生在身边，他反倒有点不敢相信。他感觉自己的情绪不太好调整，按理说应该难过，但因为从未见过她，所以这难过总像是临时拼凑的。他有的只是迷惑不解，因为他实在想象不出赵艳有什么想不开的地方。

球又被叼回来了，他妈没再把球扔远，而是抱起臭臭，轻轻摸着头。臭臭眯着眼睛，神情很是享受。

他妈既没看他，也没看它，而是望着窗外说：“人哪，这命可真说不好，你赵叔累了一辈子，眼看着盼到头了，可谁能想到最后落了个白发人送黑发人。小艳也是的，太要强，我跟你爸从小看她长大的，没想到她心这么硬。就算杂志社黄了，年纪轻轻的，就再找份工作呗，人家小曹说两句她就受不了，天天干仗。咱也不理解啥叫抑郁症，咋就把人整得一点耐心烦都没有。闹到最后怎么样？婚也离了，孩子也归人家了，心一横走了，让爹妈怎么活……”

他妈不说了，臭臭可能是突然感觉头顶有水滴落，抬头看着他妈，呜咽了两声，眼神潮乎乎的。

2

他妈拧开那把旧锁，拉开铁皮门，顺手拽了门边的灯绳，昏黄的灯光亮起，地上摆着两个纸箱。

按照他妈的说法，这两个纸箱，便是赵艳留在这世上的全部物品。

他妈说离婚前赵艳就回娘家了，很多东西扔在浑南还没来得及收拾，如今赵叔也没那个心思要了。白事是在厂里办的，原来的老工会主席主持，找礼仪公司、订席、出殡，都是不少老同志跟着帮忙张罗的。出了事以后，赵叔还能勉强走动走动，赵婶连床都下不来了。老主席说：“孩子生前喜欢的东西，都让她带走，于是赵艳日用的和衣服都烧了，但其他东西，像电器什么的都没烧，殡仪馆也不让。”赵叔没那个心思管这些东西，他爸主动说帮着处理，就都拉到自行车库了。

“完了呢？”他问。

“完了这不就喊你了嘛，你爸但凡能自己处理，也不带找你的。你爸临走时候交代了，不行就开车找个没人地方一扔。”他妈说。

真要这么处理倒也方便，但如此对待一个人的遗物，未免有些不敬，况且还是个熟人。

但他没说什么，就现在这个架势来看，这事一定是要交给他处理了，先拉回家再说，至于怎么办，容后想办法吧。

他见纸箱上各贴了张小红布条，问这是干啥用的。他妈说：“我贴的，寻思着能避避邪吧，毕竟是横死的。”他听了，不免有些惴惴不安，在搬箱子时感觉手上潮热，满是汗水，渗进硬纸面里，摩擦时发出咯吱咯吱的轻响。他有些后悔没戴副手套来。

下午下班，车开到家楼下，他忽然想看看，都是些什么东西。是出于好奇，也是出于担心，担心里边有什么犯忌讳的东西。

他划开封口上的透明胶布，第一箱里除了几个笔记本和零零碎碎的文具，装的全是书，从《乔布斯传》到《江城》，从《稻盛和夫经营学》到《白夜行》，种类挺杂，都很新。有一本很旧，他拿起随手翻开，在一段话下画着纯蓝的线：“后来，当我们的情况变了，有了孩子，等等等等，弗兰总会想起在巴德家的那个晚上，觉得那是一切改变的开始。但她错了。改变是在那之后来的——而当改变真正出现的时候，却好像是发生在别人身上，而不是什么可能发生在我们自己身上的事似的。”

那段线屡屡被水渍打断。他甚至看到了水滴下落后，将纯蓝色一点点洇开，在横平竖直间蔓延成不规则的圆，时间又将水分一点点吸干，洁白光滑的纸面被抽缩出褶皱，和残留的水渍证明着在彼时此处曾被打湿过。

另一个箱子里放着个黑色的电脑包，里面是台笔记本电脑，面板上密密麻麻贴满了贴纸，有些他能认出来，例如奥特曼和汤姆杰瑞，更多的他则不认识。现在孩子们看的动漫，他大多没看过。不过笔记本的型号他认出来了，X220。虽然现在看来，这个机型老旧了些，但升级一下硬件，换个固态硬盘，日常办公还是不错的。尤其是X220的键盘，布局合理，盲打起来，行云流水，再加上键程回弹的触感，打字时简直不是在工作，而是种享受。“原来她也用X220。”他想。

他的指尖触到已经泛起油光的键帽，还有弹性十足的小红点，许久才恋恋不舍地把笔记本电脑塞回包里。这时他才注意，包里还有个Kindle阅读器，带着玫红色的保护壳。

下面还有个小纸盒，他打开后，很是意外，因为里面装着满满一盒磁带，还有一个随身听。他恍然记起，从前上学的时候，这东西很多人都有，包括他。一到下课，教室里就会响起此起彼伏唰唰的倒带声。他们会把圆珠笔插进齿轮，然后一下一下地甩，磁带随着转动。谁也说不清这是哪位高人的发明，但发明的初衷大家都心知肚明——省电，毕竟干电池也不便宜。他大概瞥了一眼摆在上面的几盘磁带，有李贞贤，有安在旭，还有个组合，韩国的，五个男人，发色艳丽，妆容浓艳，神情冷漠，造型夸张。这杀马特风格的组合原来特别熟，叫什么来着，他却一时想不起来了。

这个未曾谋面的女人，像是似曾相识，而且就在身旁，看着自己遗留下的这些东西。

这感觉让他吓了一跳。

他忙重新封好箱子，扔在后备厢里，决定先去找老常聊聊。

老常其实并不老，跟他一届的，不一个班，但都是厂里子弟，从小玩到大。老常这个称呼在上中学的时候就喊开了。老常的少年老成，一方面在长相，另一方面在打扮。他常穿着法兰绒西裤，下边是皮鞋，上边是白衬衫，领口系到最后一个扣子，下摆塞进裤腰，用一条皮带扎紧，外边还穿着个咖啡色的灯芯绒夹克，袖口带扣那种。其实现在看来，这么穿还挺帅的，颇有点少年绅士的气派。可能是老常爸妈受电影《英俊少年》的影响太深，所以把老常打扮成了这样。但他们那帮梳着郭富城式分头的，并不理解这种七八十年代的欧美复古风，没事就当面喊老常，或者常老师，弄得老常很窘迫。

高考落榜，老常进了厂。等他婚礼上再遇到老常时，几乎没认出来。尽管老常的脸没怎么变，只是圆润了一圈，但理了个寸头，有一撮挑染成银灰，穿着皮夹克牛仔裤，半腰皮靴，说话的样子也变了。穿灯芯绒夹克的老常语速快，总是让人感觉含混不清，而穿皮夹克的老常说话时慢条斯理，嗓音浑厚，每一句都带着来自胸腔的共鸣。不过老常有一点没变，那就是左手插裤兜的习惯。

他直接去了老常的店，因为他觉得这种事通过电话或者微信问有点唐突。他进店的时候，老常正坐着叠纸元宝，身前扔着三个塑料袋，一袋原材料，两袋成品，黄的或者白的，连同屋里堆着的金童玉女、豪宅宝马以及iPhoneX，把夕阳投射到天花板上，映出一片璀璨的纸醉金迷。老常见是他，一愣，扔下手里的活儿，站起来，一脸肃穆地说：“沈哥，有事？”

他说：“没啥大事，就是有点问题找你咨询咨询。”

老常脸上的肃穆倏地消散，代之以微笑。那微笑有些社会，也有些许释然，于是他也暗暗松了口气。

老常把他引到茶几旁落座，他把事大概说了一下，老常一边听一边忙着“关公巡城”“韩信点兵”，一台佛经机在香烟缭绕中轻声吟诵。

老常敬过他，抿了口茶说：“赵艳的事我大概知道，我们这儿除了卖用品，也提供服务，要是找我们，那就省事了。可惜这么多年，凡是老主席经手的白事，我们都接不着。”

他问，“为啥？老主席跟你爸关系不是挺铁吗？”

老常说：“就是因为这个。当初我进厂的时候，是我爸托老主席给办的，连我师父也是老主席帮着找的。办辞职的时候，我师父不答应，可我还是出来了，弄得老主席挺没面子。从此以后他跟我家就断了走动。”