阿爸的草原

1

“秋天不垛干草，春天死畜成堆。”

“马伴君子，不伴小人。”

“良马比君子。”

这些话，经常挂在阿爸的嘴边。每当阿爸聊起这些，额吉（蒙古语，妈妈）就忍不住笑，她说阿爸的话没完没了，像太阳落山后回家的马，排着队，一串一串的。

一年年，青草冒芽，大雁南飞，骆驼又下了几个羔子，也看不见孩子们的身影。阿爸落寞地对额吉说：“草原太静了，静得能听见羊在喝水，马莲在开花！”

阿爸在草场上有一处房子。除了他和额吉，在院子里走动的就只有牲畜了。羊群每天回到棚圈里。牛和马在草库伦里溜达，几天回来一次。他们的孩子，曾经每天跟在身后“阿爸、额吉”地叫着，叽叽喳喳的孩子，一个个长大了，都住到城里去了。

定居以后，棚圈附近的草被牲畜踩光了，露出了白晃晃的沙子。半沙化的草场，只有顽强的沙葱和味道浓郁的蒿草冒出头来。

春天，风沙特别大，漫天卷起黄沙，瓦蓝的天空瞬间被搅得混沌不清。沙粒啪啪地抽在脸上，像被无数飞来的针尖，扎得痛。一夜间，毡房外就隆起一溜溜的沙岗子。

退化的草场，让阿爸忧心忡忡。儿子要他们卖了牛羊，搬到城里去。阿爸死活不同意，他闻惯了马粪的味道，喜欢喝新挤下来的牛奶，摸着羊羔子雪白的毛，给它们的嘴巴里灌药。

城里的街道窄窄的，房子像火柴盒垒得老高，整齐的天空被电线分割得七零八碎，看着就堵得慌、闷得慌、热得慌……“街上没有草，遛到哪儿都是汽油味儿。”

他拒绝了儿子，和老伴商量，把牛羊圈起来，先在自家退化的草场上种沙打旺（一种用于改良荒山和固沙的优良牧草）。

为了买种子，阿爸卖了好几只羊。每天天不亮，就和老伴起床去种沙打旺。老牧人哈斯巴根笑他笨，有种沙打旺的工夫，还不如找一片好一点的草场。“再说这鬼天气，热得像下火，种什么能活？”

阿爸也不回话，成天骑着马，在沙地里转悠。

几场雨过后，沙打旺真的活了，几片新蹿出的叶子，嫩绿嫩绿的，把阿爸的心打亮。阿爸似乎又看到了漫山的绿野中点缀着牛羊，他咧开嘴笑了。

棚圈里的羊羔子叫了起来。这几天，阿爸开始准备铁铲子、夹板、小木凳、酒精，要给羊羔子断尾。要断尾的全是改良的绵羊羔，尾巴特长。如果不断尾，遇上跑青拉稀，沾在尾巴上，天长日久就会结成粪疙瘩。如果是母羊，还会把长尾巴尿湿，苍蝇会下蛆。无论公母都要断尾。

断尾和骟蛋一样，牧民都要选择晴朗无风的好天，既不能太早，也不能太迟。太早了会冻，太迟了就有了苍蝇，所以一般在立夏前进行。

阿爸把羊羔子提起来，额吉用夹板夹住羊尾巴，把羊尾固定在木凳上，阿爸拿着烧红的铁铲，刺溜一声一股烟后，大半截尾巴就烫下来了。再用棉花蘸上酒精，涂在断尾上，伤口四五天就痊愈了。

断下的羊尾，用开水烫掉毛，煮熟了，又肥又嫩，但是阿爸从来不吃。

阿爸还要给羊灌驱虫药。阿爸两腿夹住羊，左手将羊嘴扳开，让羊脖仰起，右手飞快地把药灌进去。为了避免漏灌重灌，阿爸一般采用两种办法，一种是灌完一只，打开圈门放出一只;另一种，是把稀牛粪抹在灌过羊的身上，做标记，牧民们称之为“打抹子”。

孩子们小的时候，阿爸最喜欢给他们讲额布格（蒙古语，爷爷）养马的故事。后来，孩子们都长大了，搬走了，没有人再听他讲了。

阿爸一个人的时候，还是常常想起那些事。他想不通，那些发生在草原上的事儿，怎么能说忘就忘了呢？

额布格会相马，好马驽马一眼就能瞅出来。他扳开马嘴，根据马的牙齿，就能知道马多大的口齿（年龄）。有一年春天，额布格的十几匹马被土匪抢走了，家里没有了重要的交通工具，去嘎查买药看病，只能借亲戚家的马。

额布格想念他的马，每天晚上睡不着，就喝酒解闷，还发脾气。额木格（蒙古语，奶奶）不吱声，孩子们都吓得不敢说话，全家人忍着他。

冬天的一个夜晚，蒙古包外突然响起了马的叫声。额布格提着马灯出去一看，原来是抢走的其中一匹灰色的母马，领着几匹别人家的马回来了。母马咴咴地叫着，带着那些马走进了熟悉的棚圈。

马儿们又饥又渴，不知从哪儿回来的，也不知走了多远。

额布格又惊又喜，大喊：“马回来了，马回来了！”

全家人都跑了出来。看着那匹瘦了的灰母马，额木格激动地上前搂住它的脖子，一个劲亲它的额头，嘴里不停地念叨着，腮上挂满了泪。

这个事情一直让阿爸难忘，马是多么懂感情的动物啊，从此他明白了，他这一生都会和额布格一样，爱马，离不开马。

阿爸给嘎查（蒙古语，村）放马，他亲手调教出来的骑马，都是好马，老实，不咬人，不踢人，人们都说阿爸调教出来的马懂事。

20世纪80年代，阿爸曾花了一千元买回三匹马，一匹喜鹊花母马带两个马驹儿。喜鹊花马特别稀少。阿爸高兴地念叨：“有钱难买喜鹊花啊！”

额吉心疼钱。家里的孩子多，要念书，还有老人，用钱的地方多。但是，她对孩子们说：“你阿爸年轻时没养够马，一辈子就爱马，让他养吧。”

过了两年，喜鹊花母马变成了白马，草原上的蒙古马就是这样，过几年就会变成另一种颜色。阿爸逢人就炫耀，开口仍然离不开马：“‘七青八白九长斑’，以后还得长斑呢！”

初冬，阿爸把马群赶到贡格尔河边，河刚结薄冰，阿爸用脚把冰踩破，让马喝水。阿爸踩冰的时候很小心，踩了好几处，冰裂开，才冒出足够多的水，让马喝到。阿爸的鞋常常被水泡湿，一会儿就结了冰，走路一瘸一拐的。

马的警惕性高，不让生人靠近，却非常信任阿爸。它们喝饱了，用湿漉漉的嘴唇去嗅阿爸的手。平时不苟言笑的阿爸咧开嘴，露出半嘴的豁牙。

昏黄的阳光落下来，照着马儿，照着阿爸，河水里的光影就像阿爸的脸一样慈祥。

冬天，贡格尔草原的雪特别大，无论多冷，阿爸半夜总要爬起床，给马多加一些干草，他担心马儿吃不饱。母马若是揣上驹子，阿爸特意给母马加料。他嘴里唠叨：“马不吃夜草不肥，草膘、料劲、水精神，少了哪样儿都不行。”

无论谁骑马外出办事，回来后，阿爸都要亲自饮马。阿爸不放心：“这饮水有说道儿，马吃脏草喝净水，水一定要干净。”饮马的时候，他也特别讲究，不能热饮、暴饮、急饮。他说，马刚骑回来，浑身是汗，这时候不能马上饮马，要拴一会儿，拴得高一点，让马喘匀了气，消了汗。阿爸还说：“要‘一饮三提缰’。”饮马时必须拽几次缰绳，让马抬头，喘喘气儿再喝，这样马才不容易得病。

“我老了，别的想法没有了。我就是想养几匹马，整天放放马，骑骑马，骑在马背上，是最幸福的事情。”阿爸说，“看着一群马在草原上吃草，在天空下跑，我高兴着呢！高兴了我就唱歌，那歌儿从嘴里溜出来，飘出去，就像跟马一起跑呢……”

2

“马就是蒙古人的摇篮。”阿爸自幼长在马背上，现在老了，仍然天天骑马。

“蒙古马是世界上最善解人意的牲畜。别看马的脾气暴，但是对主人忠诚。”他说，“你如果喝醉了，只要能爬上马背，它就能安全地把你驮回家。你信不？”

当年，阿爸当兵复员，本可以在城里分配一份好工作，可是他坚持回草原，当了嘎查的牧马人。“放马是草原上最让男人骄傲的活儿。”那时候，嘎查的马群大，几千匹，加上马的活动范围大，当牧马人非常辛苦，要跟着马跑很远的地方。“只有最能吃苦、最勇敢的人，才有资格干，才会干得好。”

阿爸养着几匹赛马，在那达慕大会多次得过奖。可是，现在的马被汽车、摩托车取代了，马退化成一种旅游娱乐品和蒙古族人的精神寄托，马的经济价值也随之大幅下降。

“骑马的蒙古人越来越少了。”阿爸伤心地说，“蒙古人不骑马，就是忘记了祖宗，背叛了成吉思汗的祖训。”

导致马越来越少的另一个原因，就是草场承包了，家家都拉起了铁围栏，无法养那么多的马了。

草原上有平地草场、山地草场和戈壁草场。平地草场和山地草场都是典型草原，戈壁草场有点近似于湿地。所谓山地草场，其实就是连绵的高山漫甸草原。不同的草场，生长的草不一样，营养不一样。

以前游牧的时候，牧民夏天把羊群赶到平地上，冬天赶到山地，需要补碱吃的时候赶到戈壁。

阿爸分到的草牧场就是以前的山地草场，是冬草场。冬草场有个特点，没有水源，打井很难出水，也叫无水草场。当年，冬天下雪以后，牧民赶着牲畜过去，牲畜吃积雪解决饮水的问题。春天雪化了，牧民就把牲畜赶到平地草场去了。

草场承包后，长年在冬草场放牧，到了夏天，冬草场的问题一下子严重了——几百只牲畜需要喝水。阿爸为此打过三口井，接近一百米的深井，愣是不见水。打井借了高利贷，到现在还没有还清。阿爸很沮丧地说：“从那时候，我就再也没起来。”

阿爸只好开着拖拉机拉水。春天来了，天气转热，青草要长起来了，牧民都高兴得不行。阿爸却愁得慌，因为天一热，牲畜的需水量增大，他拉的水，供不上牲畜饮用。“除了喝口茶的工夫，一整天的时间全用在拉水上了，没办法，逼着你减少养畜的数量。”

围栏养畜还有一个大问题，那就是牲畜吃草太单一，营养不良。

要想解决这些问题，唯一的办法就是拆掉围栏，实行草场合作社，牧民共同使用草场，恢复四季游牧。可是，牧民的思想很难统一，有的牧民甚至把牧场租出去，什么活儿不干，靠租金度日！

“现在的人，这里有问题了！”阿爸指了指自己的脑袋，长叹一声，“对聪明的人，学问最珍贵;对愚昧的人，金钱最重要。对于我们牧民来说，草原最重要。”

崇尚自然、和谐共生，在蒙古人的心中，早已成为一种信仰，一种与生俱来的情愫或民族集体潜意识，它就像吃饭、喝水那样，自然而然地完全熔铸于民族心灵的深处。人与自然是生命共同体，人类善待自然，自然也会馈赠人类。

为了修复草原生态而建设的围栏，在发展过程中，陆续暴露出一系列影响生态的新问题。“不过这些问题已经有人重视了。”阿爸高兴地说。

3

阿爸懂得草原，懂得牲畜，懂得畜群如何管理。他曾经当过嘎查长（蒙古语，村长），负责安排整个嘎查的牲畜转场、牧人搬迁。他认识草，知道什么样的草有营养，什么样的草有毒;什么季节牛羊应该吃什么草，什么季节应该去哪块草场放牧;冬天应该贮多少草料。而且套马、骑生个子、打狼，都是一把好手。他还会做蒙古包、搭蒙古包。阿爸家里保存着好多捆马鬃。“捆蒙古包用的。结实，抗雨，不腐烂。”

草原上，年岁长的牧民经验丰富，他们的养畜知识不比畜牧专家差多少。

蒙古族非常注重环境保护和生态意识。在一定程度上，这些思想意识甚至变成了一代代蒙古族人的自觉行动和生活习俗，并不断传承和延续。

水是生命之源。在蒙古族人心中，水是纯洁的神灵。阿爸说不能污染水源，不能在河里洗脏衣服;不能把牲畜的尸体和秽物丢进水里;不能往河里撒尿;看见有淹死的老鼠和麻雀，必须捞出来……

对草场和棚圈的环境卫生，阿爸的忌讳很多，他说凡是放牧的草场，不能乱扔牲畜的尸体;牲畜的棚圈要通风向阳，要远离灰堆和厕所，棚圈周围严禁大小便;不许把污秽之物扔进圈里;忌讳陌生人随便出入棚圈;还有冬营盘要背风暖和，夏营盘要高而清爽。

春季接羔的时候，要让小羊羔卧在干燥温暖的地方，喂料、喂奶要使用干净的用具;饲料要新鲜干净，不能有发霉变坏的;春天的弱畜、病畜要喂精饲料，饮干净水。一年四季，都要追逐水清草鲜的草场放牧，转场轮牧。要经常查看牛犊、山绵羊，如果身上起了草鳌、虮虱，要及时清除。

阿爸把刚生下来的马驹子叫“乌纳格”，二岁马驹叫“达阿嘎”，三岁母马叫“古纳格别德斯”，把三岁公马叫“古纳乌热”，把骟龄的四岁公马叫“伊斯格勒乌热”。而汉族人称呼牲畜，大多是几岁后面加上牲畜的通称，比如二岁子马，三岁子牛，四岁子羊……