微信倪继德

倪继德是中国足球的传奇人物、辽宁足球“十冠王”的奠基人，在辽沈地区乃至全国拥有无数钦佩他的球迷。我即是其中一个，念小学时就崇敬倪继德，一直崇敬了五十多年。

起初，我在沈阳市人民体育场的水泥看台远远地看他踢球。还当过捡球小童，拿个小板凳，坐在球场白色边线外侧，就近看他汗溻的8号球衣和半旧的球袜。那时，辽宁队是全国数一数二的劲旅，倪继德则是辽宁队的主力前锋。每踢进一个球，他都会听到几万个喉咙的狂呼。我贡献的那一束音波，想必也能进入他的耳膜。成年后，1987年夏天，我到洛阳采访，跟倪导同桌就餐，同屋睡觉，逮啥说啥，一聊就是半宿，从此交往越来越多。在倪导生命的最后一段时光，我们的联系，主要靠微信。借助这种即时互动的通信方式，倪继德留下不少珍贵信息。

倪导去世后，我逐渐意识到，如果将这些微信单纯看成一种私人的交流产物，任其默默隐于电子云端，那就太可惜了。将它们整理出来，让喜爱倪继德的人们更多地了解他，缅怀他，才是我应做的事情。因此，有了这篇文章。文中每一则微信，原本都标有精确到小时和分钟的发送时间，为了节省篇幅，本文只标日期。微信中的错字保持原样，括号里是改过的。为了方便阅读，微信原文用一种字体，我后加的注解和感想用另一种字体。

2017年6月27日

倪（即倪继德，亦即他的网名“孤烟”，下同）：曾见过黑枷老前辈。

刘（即刘齐，下同）：想念倪导。

倪：老弟多保重。

刘：再回沈得聚聚了。

黑枷，即刘黑枷，我的父亲，生前为《沈阳日报社》的职工。当天是父亲忌日，我在朋友圈发了一篇回忆文章，倪导读后，给我写来以上文字。我这才知道，他和我的父亲，一位不太懂球的新闻工作者，竟然见过面。他们在什么场合见的面，谈了些什么？本想日后回沈时跟倪导当面打听，不料，永远错过了。

《沈阳日报》这张家乡报纸，从我记事起，就对辽宁队和倪继德等足球名将多有记载。20世纪80年代，辽宁队鼎盛时期，每逢重要赛事，《沈阳日报》及其所属的《沈阳晚报》等媒体必有详细生动的文图加以报道，球迷则争相到报社买报，先睹为快。那个时代无今日这般繁多迅捷的新媒体，读报是球迷了解信息的主要途径。读完了舍不得离开，仨一群俩一伙儿，畅聊，仿佛今日微信朋友圈的点评。

这几年，我的微信因故变动了几次，此前朋友们的微信内容遗失不少，6月27日这天倪导的微信，是我所能找到的最早一次。自此，我有了跟他长达一年多的微信记录。

8月27日

刘转一条信息：“2017年8月19日，‘歌德杯中国’世界青少年足球赛，海南琼中女足七战全胜，一球未丢，再一次获得U14女子组冠军。自2015年横空出世以来，她们连续3年将3座奖杯捧回海南。”

倪：了不起，苦练出来的，赞赞赞。从前，我们或前辈，为增光苦练，月工资49.5元。现在有些人丢了国魂，为了钱才跑两步，和苦不沾边。

见到海南女孩艰难拼搏世界夺冠，是倪导有生之年的一件幸事。他的另一件“幸事”是，没见到2022年世界杯预选赛中国男足生活的奢华、表现的糟糕，否则，不知要怎样伤心、愤慨。

8月30日

刘传一篇议论谁是辽足教父的文章。

倪：不当那玩意儿。

倪转一条信息——“中国足球元老‘万里长城’张俊秀去世”。

倪：老大哥走好，怀念您。

刘：张先生是我最崇敬的守门员。

倪：为人好。当年在中国队，我是最小的，得到不少照顾，陈家亮、孙宝荣、张京天、丛者余、张宏根，都有老大哥样。

刘：我母亲在报社资料室工作，我小时常在那里翻看报纸合订本上的足球报道。1957年世界杯预选赛，中国对印尼，中国4比3取胜。如果我没记错的话，其中就有张俊秀飞身救球的照片。当年中国第二厉害的守门员，是八一队的黄肇文吧？

倪：没错，好记性。第一批在匈牙利学习一年的那批队员，对中国影响很大。

刘：匈牙利是四前锋制，您的闻名中华的右内锋形象，跟这个有关吧？

倪：对，四前锋，有一人拖后，我突前。当时世界普遍运用4-2-4阵型，巴西人创建，攻守平衡。后来变化，433、442、4123、532、541、352、451、等等，很多。不管什么阵型，除了特意以守为目的，都是进攻为主，屯兵中后场，增加防守队形厚度，进攻时从后排插上，对方难防。

一谈到足球，倪导的记忆水库马上开闸，精准有序，滔滔不绝。我这么形容不一定准确，足球，哪里仅仅是足球、仅仅是记忆，足球是倪导的筋骨和血肉，是他的生命。

“当年在中国队，我是最小的，得到不少照顾”，倪导这里说的中国队，应是 1963年那届国足，组队后前往印尼雅加达参加新兴力量运动会。张俊秀时任守门员，孙宝荣任后卫，张京天任前卫。倪继德时年19岁，与陈家亮、丛者余、张宏根同任前锋。倪继德是知恩图报之人，他不时念叨，谁谁人好，谁谁帮助过他。

“张先生是我最崇敬的守门员。”我在小学、中学、大学和工作单位踢球时，当的都是守门员，日后看比赛，也很留意双方守门员。对于反应灵敏能做高难动作的同行，我是由衷敬佩。对于手忙脚乱犯下低级错误的倒霉蛋，一是同情，二是呼呼冒出优越感——兄弟你咋这么笨呢？换了我上场，也不至于如此狼狈。

9月29日

倪：去钓鱼，一条没骗着。

刘：鱼儿骗您锻炼身体。

倪：骗个实在，怎么也不咬钩，让你练个全过程，谢鱼儿。

倪导和鱼，水上水下，各有所图。一个“骗”字，诙谐，“狡猾”。遥想当年“沙场”竞技（那时穷，全国球场普遍铺不起草皮），机智善变的青年倪继德左一个假动作，右一个更假的假动作，骗过众多敌手，直取龙门。老了老了，却让小鱼“骗个实在”，骗完了还要感谢，人生大境界、大喜悦由此而生。

10月2日

刘传当天上午，和朋友去倪导寓所赠书时，拍了一些照片。倪导对着镜头笑说：“我这么捧着老弟大作，行不？”

倪：刹那融入，永恒记忆（两个啤酒的感情包）。

刘：今天真高兴，又见到了倪帅倪继德老大哥。

倪：见到老弟，话就多了，都是真话，平时闭嘴，隐居长白岛，自封“岛主”哈，“岛民”不归“岛主”管。

刘：听大哥说话，真是享受，期待再次相聚。

倪：不会说现代话，网语不少不懂，落后掉队啦。面对电脑、手机，咱是盲人，能在微信上打几个字，算是工农兵入大专喽。

倪：再回沈咱就聚。聚，咱说了算，有权让两腿迈步，也就这点权啦。优哉游哉骗骗小鱼儿，冬天踏雪溜河边，巡岛，踩雪吱吱嘎嘎，打冰嘎，回到童年的乐趣。不能弹玻璃球喽。

倪：今天老弟偷袭长白岛啦，下次咱聚，航母守护，岛主安保，一定。

刘：岛主挥手我前进，倪帅辉煌我自豪。

倪：昨天扔啦，那点所谓辉煌，只是大事业中的暂短萤火虫光，流星一瞬，远了，灭了，忘了，扔了，不提了。回头看看脚印，百年千年，在老弟《足球与漫画》一书中留下身影、谐趣，足够了。

“平时闭嘴，隐居长白岛。”长白岛是沈阳城南一处新建居民区，为浑河和长白内河所环绕。倪导家中的小客厅，简朴、紧凑，墙上悬挂着友人赠送的书法“心静如水”。他所戏言的“岛主”“航母”，还有踏雪、溜河、钓鱼、打冰嘎等等，不约而同，都与水相关。

“冰嘎”的“嘎”，应为尜，读音也同嘎，一种儿童玩具。

“偷袭长白岛”，倪导请我和我的朋友在一家餐馆午饭，我趁他不备，悄悄把账结了。倪导当时就责备说，这是“偷袭”。

“在老弟《足球与漫画》一书中留下身影、谐趣，足够了。”一个作者，写了他真心仰慕的人，这人不但读了，还特意写来微信，天下有什么读后感能比这个更让作者快乐？有这个在，也是“足够了”。

1998年法国世界杯前夕，我撰写并自画插图的《球迷日记》由北京群言出版社出版。2002年韩日世界杯前夕，该书由浙江文艺出版社再版，更名为《球迷纪事》。2015年，安徽文艺出版社以《足球与漫画》为题，出了第三版。第一版的日记中，有我从童年到中年、从国内到国外对倪继德的许多描述和议论，后两个版本又补充了一些相关内容。

“见到老弟，话就多了，都是真话。”当天倪大哥跟我说了不少真心话。先是说他小小年纪进入沈阳青年队和辽宁队时的心情，客厅里茶香氤氲，气氛轻松，说着说着就沉重起来。特殊年代，他因出身问题受歧视，挨批斗，就那么几年黄金年华，却被发配到盘锦农村，住阴冷的地窨子，干繁重的农活儿，还像牲口一样拉过犁杖——曾经鱼跃冲顶的身子前倾，几乎贴近地面;曾经盘球如神的双脚狠命蹬地，简直要把地蹬出深坑。他不怕用脚，但不是这样用脚。干了一天活儿，别人睡了，他蹑手蹑脚，到大野地练体能，练技术。

这样做现在叫勤奋，那时叫不老实，如被发现，轻者说你名利思想、白专道路，重者直接定一个“抗拒改造，妄图翻案”的罪名。有一天半夜下大雪，外面白亮亮的，倪继德以为早晨了，赶紧行动，练完天还没亮，他索性操起扫帚，把院子里的雪打扫一遍。

后来，需要比赛了，倪继德重获机会，披挂上阵。国家队来沈阳，想拿辽足练练腕儿，结果输了个2比0，打破僵局的第一球，就是倪继德射的。天道有常，天道酬了他的勤。事后得知，当日主席台上有个人，是北京派来的大军区政委，看着倪继德连过数人，底线倒勾，就对左右说，8号那小子不错。

这场比赛我无缘观看，我看的是倪大哥下放农村之前，在野场子跟业余球队的半场比赛，并将此事写成日记，收入书中。倪大哥一门心思想踢球，什么年代踢、跟谁踢，用两块砖头代替门柱，还是横平竖直的正规球门，都没关系，只要有球踢，活着就值。

如今，倪导踢过球的那个野场子不见了，倪导青春起步、屡建功业的人民体育场拆除了，倪导和他的弟子他的球迷欢呼长啸过的五里河体育场，也定向爆破定向改成商业建筑了。倪导坐在家中，心静如水。

10月20日

倪：今天骗两条，九点后鱼的金口不开，聪明啦，收竿儿。

倪：人生倒计时啦，快到终点喽。

刘：人一生出来都在倒计时。鱼骗您，就是想叫您的第二春延长再延长。

倪：今儿八点至九点骗两条，九点后金口一律不开，像是下了统一命令似的，全河岸的钓友都验证了。奇怪的是，洛阳我姐姐去钓，也是九点后没开口儿的，真是老天爷管天下，万物听令，不止一次这种现象出现。

10月21日

倪：手撕羊排，沾耗油（蘸蚝油）、老干妈辣酱，挺爽。

刘：好嚼谷。

倪：昨辽足1∶3输鲁能，降级，再升中超难喽（两个流泪的感情包）。

刘：昨晚比赛我也看了，难过。

倪：强变弱，弱消失，反思，这辈子只干了一件事——足球，没干明白，干没了，人生的这一脚印，踩得太深了。

我心中的倪继德有四个身份：前胸印有“辽宁”“中国”字样威风八面的战将;带领球队叱咤风云一往无前的统帅;默默耕耘桃李满天的园丁;俯仰无愧垂钓江湖的隐者。但不论他是哪一种身份，处于人生哪一个阶段，足球，特别是辽宁足球，始终是他的牵挂，让他喜，让他忧，让他泪流满面，难以释怀。“人生的这一脚印，踩得太深了。”

“没干明白，干没了。”怎么会呢？无数热爱你的球迷心里明明白白的，万千人脑电脑的储存深处，珍藏着你的人品和成就，怎么会没了？谁说会没了？

说是“心静如水”，那个水有时也会翻卷、飞溅。遇有艰难险阻、危局困境，倪继德虽已不在一线，但只要需要，他一定站出来疾呼，倾力相助。英雄暮年，壮心不已，他是由衷地盼望，中国的足球，快快好起来啊！

11月1日