一朵开在心中的格桑花

尽管已经完成六年援藏任务，但记忆常常定格在海拔4600米的西藏羌塘;定格在缺氧时紫绀的嘴唇、紫外线晒黑的脸庞;定格在生命的临界、生死的瞬间;定格在山洪暴发、进退无路的绝望;定格在阿爸阿妈大爱无私、对万物生灵的敬畏;定格在天地精华、一根神奇变化的小草……

心被一件件微不足道的小事触动过，情不自禁，眼眶湿润;爱被一句句话点拨过，如梦初醒，幡然悔悟;情被一个个举动震撼过，大雨倾盆，沐浴清洗……

一个个故事，一段段经历，就像一块块金子被内心收藏，熠熠生辉，闪闪发光。它，珍藏在内心深处，常常被想起;它，深沉而厚重，常常备感富有、丰满。

如果把人生比作一次修行，那么，能让心智在最高的地方、在最大的风雪中沐浴洗礼，用生命诠释生命，用人生诠释人生，打开心门，释然放下，那是一种多么奢侈的幸福！

生命的临界

七月的西藏，对于旅游者来说是最好的时节。但是，对于第一次到西藏、将在这里开始为期三年工作学习生活的我来说，心情是不一样的。我还没有来得及欣赏西藏的美景，高原反应就开始不分白天黑夜欺负我。它几乎让我吃不进去什么东西，吃进去多少吐出来多少，白天让我坐立不安，晚上让我头疼欲裂。眼球剧烈胀痛，仿似挣扎着要飞离眼眶，睁开眼睛和闭上眼睛，都感觉天地在旋转。

在拉萨休整三天，按计划集体乘坐大客车奔赴新的工作地点——海拔4600米的那曲。路上，我已经不再担心呕吐，因为胃里能吐的东西已经几乎都吐出来了。随着海拔的不断升高，高大的树木变成了灌木丛，最后，灌木丛也看不到了，只有那些倔强的小草艰难地趴在地上。

大客车在曲曲折折的山间公路上颠簸前行，晕车和高反再次袭来，我的胃不停地翻江倒海，巨浪已经涌到我的喉咙附近，随时可能决堤，冲出我紧咬的牙关。我不断往嘴里放薄荷糖、仁丹、冰糖这类东西，希望能筑起最后一道防线，不让呕吐突破最后的屏障。

窗外，蓝天白云，雪山草地，流淌的小河、悠闲的牦牛，如果没有高反，我不但会用单反相机拍出最美的照片，而且也许会即兴赋诗一首。但是，此时此刻，我不敢随便扭动脑袋，不敢和邻座的援藏战友多说一句话。因为，我的脑袋就像有几根紧绷的绳子撕扯着，稍微一动就有拉断筋骨般的疼痛。我最期盼的是早一分钟到达终点，躲到无人处，张开大嘴，让肚子里那兴风作浪的酸水喷涌而出，吐得干干净净。

八个多小时的颠簸，终于到达那曲。脚好似踩在棉花上一样，东倒西歪、腾云驾雾般走下车。还好，一阵清冽的空气迎面吹来，压制住与我抗争一路的胃酸，想下车呕吐的感觉暂时没有那么强烈了。从行署门口到居住公寓，不过三百米的路，此时却是那么漫长。

欢迎宴上，高原佳肴应有尽有，斟满了青稞美酒和香甜的酥油茶。缺少了清凉的风，在相对封闭的空间，高反再次向我袭来，似乎来势更加凶猛。我的胸腔在膨胀，我的头颅在剧烈疼痛，我的心脏几乎要跳离我的身体，我的眼睛开始恍恍惚惚。为了避免控制不住、突如其来的尴尬，我独自一个人悄悄扶墙来到了那曲饭店的大厅，想坐在客厅的沙发上休息一下，缓解一下这强烈的高原反应。

当我坐下的那一刻，我眼前一黑，满天金星不断围着我旋转，带起我的身体一起旋转，飘浮在空中。那几个穿藏装的服务员和大厅的摆设，突然消失了，仿佛我在一张巨大的黑幕之中，恐怖而寒冷。我的身体很轻，摇摇摆摆和闪烁的星星一起上升，我无法控制自己，任由恐怖的黑幕摆布。偌大的天空，只有我一个人，可怕的寂静，让我心悸害怕，除了我的心跳，我听不到任何声音。

我这是要上哪里去呀？我害怕，但也没有用，失去引力的身体在巨大的黑幕中间没有自由，没有方向，没有目标，就像大海中的一片树叶，渺小而孤单。突然，黑幕的深处隐隐约约出现了一道微弱的亮光，有了参照物，我感觉到我的身体还在上升，已经悬在半空中。那道朦胧的亮光，好似一扇半开的门，射出的光线是冰冷的，是眼晕的、恐惧的。

那扇门通向哪里呀？我不想飘浮，我无法控制自己，身体摇摆着，慢慢地向那扇光门靠近。我害怕极了，伸手四处乱抓，但都是徒劳的。突然，我听到了一声非常微弱的汽车喇叭声，我下意识地使劲咬了一下自己的牙关，身体停在了空中，不再飘浮。

那扇门太高、太冷、太可怕，我不能去。我似乎有了意识，用尽全力咬了一下自己的舌头，一阵痛快的痛让我感到了希望，让我感觉到我遇到危险，让我产生了强烈的求生欲望。我几乎用尽全身的力量，驱动我的右手掏出了口袋里那瓶速效救心丸，我不知是怎么打开的，也不知道怎么把药丸放到嘴里的。

不一会儿，黑幕快速消退，我的身体慢慢下降，那扇透着白光的门离我也越来越远，渐渐成了一个圆点。一阵清脆的喇叭声和嘈杂声在我耳边响起，我的身体好似从空中快速坠落，摇摇晃晃落在地面。

我睁开了双眼，发现自己横躺在沙发上，要不是面前的茶几挡着我，我一定会躺在地上。浑身上下大汗淋漓，所有内衣都已经全部湿透，头上豆大的汗珠还在不停地滑落，模糊了我的双眼，我的脚下是散落满地的速效救心丸。

这时，我的喉咙如火在燃烧，嘴里的速效救心丸在我的舌下已经融化成水，咽下每口水都很费劲，很艰难。一个藏族服务员来到我的身边，关心地问需要什么帮助，我吃力地从口袋中掏出一张钞票递给她，请她帮我买来一袋白糖倒进半瓶矿泉水中，我摇晃几下大口大口喝了下去。

两瓶浓浓的白糖水下肚，我的意识完全恢复了，精神好了起来。我环顾四周，眼前是藏族风格的装饰，华丽大方。外面的天很蓝，路上车来人往，身着民族服装的人们，脸上洋溢着幸福的微笑，多么美丽的西藏那曲呀！

我不敢想象我刚才经历了什么，也不敢想象此后会经历什么。此时，欢迎援藏干部进藏仪式已经开始，一曲《援藏大哥》还在低声循环播放。我站起身，整理好衣服，用清水洗洗脸，腾空折腾我一路的胃酸，踩着满地的棉花，无怨无悔地向欢迎仪式现场走去。

读秒人生

七月的一天，我驱车几百公里去慰问驻村干部回来的路上，经过一段无人区，出现了极端天气——一会儿雪花纷飞，一会儿大雨如注，一会儿乒乓球大的冰雹密集砸下。经验丰富的藏族司机告诉我，这样的天气很容易引发山洪，我们必须在山洪形成前，闯过沿途的五座桥梁。

越野车像一只被追赶的小兔子，在几乎没有路的山间奔跑，我的五脏六腑也差点被颠簸移位。当我们来到最后一座桥梁时，眼前的情景让我惊呆了：山洪前端已经下来了，洪水已经逼近这座十多米长的简易桥面。

这已经是一座危桥了。过，充满了危险;不过，方圆八十公里内没有村庄，晚上只能在车上度过。为了安全起见，我们立即调头返回驻村点，想等天气转好了再回城。

折返不到十分钟，眼前出现了可怕的一幕：刚刚有惊无险过来的那条小河沟，河水已经涨到了三米多宽，湍急的河水，不知深浅，司机无奈地摇了摇头。

我们立即调转车头回到原地，此时，河水已经漫过桥面。环顾四周，山脚下只有一个高坡可以暂时避险，但是，如果大雨持续，高坡上也有被水淹没的危险，况且背靠大山，我们处在洪水、泥石流、塌方的困境中。时间不容我们犹豫，我和司机下车查看小桥后，决定冒险过桥。

尽管我们开的是越野车，性能非常好，但司机并没有像平时那样，一脚油门冲过去。而是慢踩油门，小心翼翼，试探着将车开上了这座单向通行的小桥。当越野车刚刚开上桥的那一刻，我感觉车身在隐隐晃动。心中不仅佩服司机胆大心细，如果没有经验，一下子冲上去，重力失衡，水流突然阻断，桥体就会瞬间倾斜。

车体已经上桥，水声、雨声、马达声混杂在一起，仿佛有无数双冰冷、无情、可恶的手，疯狂地敲击着、拍打着、撕咬着小桥和我们的轿车。可怕念头立即显现：小桥和车子被洪水高高举起、掀翻、抛出，我们两个在冰冷、浑浊的水中挣扎、呼叫、绝望……

我侧脸看了一眼司机，他表情严肃，额头上少见地出现汗珠。我突然后悔了，真想让司机倒车回去，不要冒险了。但是，后面的危险怎么办？恐惧突然袭来，头发瞬间竖起，我不由自主地解开了安全带卡扣，右手紧紧握着车门把手的开关，做好一旦出现意外随时跳车的准备。

极度无奈绝望中，我心里默默开始读秒，安慰自己，承诺自己，只要读过100秒，就会平安通过。3秒，5秒，10秒，20秒，30秒……每一秒都是那么慢，那么沉重;每一秒都如游丝一样，在生与死的边缘摇摆;每一秒笔起笔落，不知道下一秒是逗号，还是句号。

突然，车子在桥中间重重颠簸了一下，我吓得几乎惊叫出声，屁股已经离开了座位，右手已经扣开了车门的保险，就差开门跳车了。司机看到我紧张的样子，急忙安慰，我才想起这是一座钢架木板结构的小桥，是桥上缺失的木板引起的。

读秒中，雨刷器就像一只大手，不停地撕开我的耐心，揭掉我的自信，扯碎我的希望。一个个熟悉的身影，一件件历历在目的往事，如流星般在我眼前不断闪现，我似乎飘在空中，极度无助，听天由命。

忽然，越野车甩了一下尾巴，如奔腾野马，甩开四蹄，车不择路，四驱并用，吼叫着向前面山坡极速驶去。车轮激起的污水，雨刷器无法擦拭，明显感觉司机凭感觉把车开离了危险区域。当越野车在对面山坡上停下来的时候，我和司机对视了一下，都深深缓了一口气。

我全然不顾大雨滂沱，跳下车，踏踏实实站在了安全的地面上，想再看一眼那座让我惊心动魄的小桥。

雨水、汗水和泪水瞬间让我清醒，我却寻桥不见。

司机轻轻拍了我一下，顺着他手指的方向我看到：离小桥原地三十多米的下游，那座我们刚刚经过的铁桥，在湍急的洪水中若隐若现，翻滚着，越冲越远……

敬畏与感恩

在没有西藏的生活经历之前，不承想过一棵微不足道的小草让我心存敬畏和感恩。然而，一次小小的遭遇，让我对这柔弱的生命有了全新的认识。

单位需要拍摄一组“三农”照片，在收集素材的路上，越野车不幸陷进草原鼠挖的连环洞穴里，我们尝试了很多办法，仍然开不出来。

环顾四周，这里离出发地有一百多公里，离最近的藏乡还有二十多公里。我们在附近转了好几圈，想找几块大一点的石块铺垫，却一无所获。视野中，蓝白色的龙胆花伸着它的小喇叭，悠然地迎着太阳随处绽放;蒲公英裹着层层花蕊，露出黄色的花心;铺天盖地的牛奶草，布满了八月的羌塘草原。

幸运的是，车上有一把小铁锹，我们决定挖下附近的草皮做铺垫，努力再次自救。我们选了一处茂密的牛奶草地，正要挥锹动手时，远处突然传来了喊叫声。我们四处张望，原来北面半山腰有个藏族阿爸，朝着我们边喊边挥舞着袍袖，好像是警示着什么。

我们不知道发生了什么，停下了手中的铁锹。很快，阿爸气喘吁吁地跑到我们面前，他弯着腰，喘着粗气，一屁股坐在我们刚要动手挖的草皮上，用不太熟练的汉语说：“草皮，不能挖！不能挖！挖出的草皮会死掉的！会死掉的！”

我们解释说，车轮陷进去了，我们需要石块自救，但这里全是草地，找不到我们需要的石块。我们想挖一点草皮做铺垫，把车救出来，再把草皮恢复。

“草皮不能挖！不能挖！挖出来就会死掉的！石头！那边有石头，我去背。但草皮不能挖。”阿爸听明白我们的意思后，转身就向他来的地方跑去。这么大一片草地，挖上几锹草皮，几乎不损毫毛，老人这样认真固执，让我们不理解。阿爸态度坚决，说话真诚，我们必须尊重老人。

就在司机打电话联系救援的时候，阿爸背着一大包东西，迈着蹒跚的脚步，气喘吁吁回来了。他放下重重的包裹，十多块大大小小的石头滚落在我们面前。他用袖子擦了一下头上的汗，指了指石头，嘿嘿笑了笑，似乎问我们够不够？

此时，我才看清，阿爸背石头的工具竟是他的那身藏袍，锋利的石头，把他的藏袍划开了两道新口子。阿爸看到我目瞪口呆的样子，以为石头太少，他抖抖身上的灰尘，又向背石头的地方跑去。

我们素不相识，阿爸竟能用这种方式帮助我们。我猛然反应过来，急忙追了上去。在三百多米远的山坡背面，阿爸毫不吝啬地用他的藏袍包起捡到的石头，我们俩一起抬着往回走。