海刺猬

立秋半个多月了，海水越来越清澈透亮。

老周向岸边游去，之前他看了腕上的运动表，下水半个多小时了。游到离岸五六十米时水底的礁石清晰起来，海底的海带和海芥菜随着底涌缓缓摇曳，一群银色的鳀鱼在他身边快速地游来游去，不时跃出水面，调皮地跟他游戏。他掌握着划水打水的节奏，双臂轮流提起再伸出去，看着水下参照物向后退去，体验水波从脊背滑过的感觉，刹那间觉得自己像一条鱼，自由自在，妙不可言。

前方水下海藻随底涌摇摆向一侧，礁石凹槽里两只黑色海胆露了出来，估计两庹多深。他踩着水，浮在那块礁石的上方，调整呼吸，然后低头再找到海胆。很多年没有潜水了，有时候他也试一下，也就是一两庹深，扎到底就上来，觉得在水下只能憋个十秒八秒。犹豫之后，他吸了一口气，向前一个翻身向海底游去，在身体向前翻转九十度以后把手臂向前伸出，并拢双腿绷起脚背，让身体像一支竖起的梭镖一样扎向海底，直到海水没过双脚才开始收腿蹬水。中学时班级组织去付家庄游泳，他用这个姿势扎猛子，一个在体校学过游泳的女生竟认为他学过跳水。

接近水底，底层冰冷的海水袭来，泳镜一下子紧贴到眼睛上，四周一片寂静，耳膜被压得隐隐作痛。他低估了水深，手脚各划水蹬水三次才潜到那块礁石旁。他伸手抓住礁石皱褶，像攀岩似的把身体拉近它，并顺势翻过身，左手抓牢礁石控制住身体上浮，右手伸向两只海胆大的那只，手掌轻轻拢住它晃了晃，海胆从礁石上脱落了，他翻手托着海胆开始上浮。要到憋气的极限了，他控制住自己直到双脚离开礁石一段距离才快速蹬水。他清楚，如果蹬到礁石上，脚会被海蛎壳和马牙子割得皮开肉绽。浮出水面他急促地呼吸，直到呼吸平稳，才打量手上托着的海胆，它惊慌地转动着自己的棘刺，个头还真不小，不算棘刺跟一个大富士苹果差不多。他踩着水擤了擤鼻子，单臂划水，游向岸边。

他从水里站起来，把泳镜移到脑门上，一个提着浅蓝色小塑料桶的男孩站在前面海滩上盯着他，肯定是看见他的海胆了，他想。

岸边上有人用手机朝他拍照，他自然地笑了，咧着嘴，露出健康洁白的牙齿，跟年轻人似的。

男孩有五六岁，他走过去，“我看看你都赶什么啦？”他俯身看男孩的塑料桶，里面有几只爬来爬去的小蟹子，还有小波螺和几颗乳白色的小鹅卵石，他把那只海胆放进男孩的桶里，“送给你，小朋友。”

男孩看了那只海胆又看他，欣喜地叫起来：“海刺猬！”

“海刺猬？”他下意识地重复了一句，伸手抚摸一下男孩的脑袋，“小家伙，你挺有想象力呀。它是海胆，咱们大连叫‘刺锅子’，里面的黄特别鲜。”

“谢谢……爷爷。” 男孩稚气地看着他。

他断定男孩刚才在判断他的年龄，小朋友现在都管他叫爷爷，真的已经是“爷爷”辈了。当年他第一次跟爸爸到这里赶海，就像这个男孩这么大。

男孩蹲下拨弄着海胆，“别扎手，小心点！”他叮嘱一句，朝自己放衣服的那块大石头走过去。

一个戴着遮阳帽和墨镜的年轻女人朝男孩走过去，目光相遇时对他笑笑，“谢谢你，叔。”

“你的小孩？在海边看紧点。”

“我们家在那儿，一直瞅着呢。”

顺着她引导的目光，他看到在他放衣服那块石头不远处搭起一顶淡黄色的帐篷。海滩上散布着数顶帐篷，但是这一顶应该是他下水以后搭在那里的。

退潮后的海滩上鹅卵石和砂砾干干净净，有一溜稀稀拉拉的海藻和垃圾，是潮线的痕迹。

老周在海滩上躺下来，滚热的鹅卵石烙着他的脊背，下午的阳光热烘烘的，蓝天上有淡淡的云丝。他缓缓地做着深呼吸，想象用海边清新的空气灌洗自己的胸腔。之后，他陷入忘我境界，眯缝着眼睛凝视着浩渺的天空。

“海刺猬！” 男孩的声音在他心里盘桓……

爸爸第一次带他来这里，他就像那个男孩那么大。

爸爸个子很高，一双沉静的眼睛嵌在棱角分明的脸上，他曾经认为爸爸无所不能，为有这样的爸爸自豪。

爸爸会“碰海”。夏季的星期天爸爸去碰海，回来从大背包里拿出碰海用的网兜，里面总有一大团海带，妈妈搬出家里的大洗衣盆，爸爸把网兜里的那一大团海带掏出来放到盆子里，抖开海带，裹在里面的是鲍鱼、海螺和扇贝，有时候还会有一两只赤甲红。妈妈会舀上两瓢水倒在盆里，让他和弟弟妹妹玩一会儿。

盆里有了水，鲍鱼和海螺的肉柱蠕动起来，赤甲红嘴里吐着气泡，眼睛慢慢伸出来狡猾地四下里看着，接着就划动长腿在盆子里爬来爬去，一有机会就伸出长腿勾住盆沿翻出盆子，如果肚皮朝上摔到地上，它马上支棱着长腿翻过身，快速逃跑，他们就会大声喊爸爸来捉住它。除了爸爸谁也不敢动它，只要一伸手，它就会张开两只巨大的钳子。

妈妈把海带洗干净，切成一段一段，在每片海带上面撒上一层淡褐色的全麦粉，卷起来，用线扎住，放到笼屉里蒸熟，他印象里有一段时间海带卷常常是主食。

第一次跟爸爸赶海，是他央求的。

爸爸会算潮汐，赶着退潮蹚水绕过半拉山，蹚水时爸爸把他举到肩上扛着。绕过半拉山的小山嘴，到这个海湾，要走一段蜿蜒的山路，途中有一个水塘，现在他知道那是个小小的潟湖。水塘跟大海之间有一道自然堆起的鹅卵石堤坝，爸爸说水塘的水是两合水，风暴时海水会灌进水塘。水塘四周长满芦苇，水绿莹莹的，看不到底，让他感到神秘。水塘边的山坳里有两户人家，旧瓦房遮掩在树木中，旁边有几小块庄稼地，围着石块垒起的矮墙，石墙上攀着粗粗的绿色藤蔓，藤蔓上的大叶子毛茸茸的，像绿色的大海星，藤蔓上还开着一朵一朵黄色的大喇叭花，爸爸告诉他那是倭瓜，还指给他看在藤蔓下面已经结出的倭瓜。石墙里面的苞米长得比大人还高，苞米穗上挂着淡褐色的苞米缨子。每次走到这里，都会被一片喧闹的蝈蝈和蝉的叫声包围，仿佛是它们的世界。

从山坡下到这个海湾，爸爸就把东西放到现在他放双肩包和衣服的那块大石头上，开始准备下水。爸爸从背包里拿出一个球瓤子，把它吹起来扎住，把装海货的网兜系在球瓤子下面，戴上一个用球瓤子改成的帽子和一副线手套，把鲍鱼戗子放进网兜，叮嘱他以后，就拎着水镜和网兜向大海走去。爸爸在齐腰深的水里拽一根海芥菜擦拭水镜玻璃后戴好，向大海深处游去。后来他知道用海芥菜擦拭水镜是为了防止水镜玻璃结雾。

爸爸游出去很远，在很深的地方扎猛子。他虽然年纪小却懂事早，每次看见爸爸扎下去半天没浮上来，心就提起来，憋得难受，直到爸爸浮出水面，悬着的心才放下来……

记得一次爸爸上岸后从网兜里拿出一个大海胆，他第一次看见这个家伙，惊奇地喊道：“海刺猬！”爸爸笑了，摸着他的脑袋夸他有想象力，他说他在童话书里看到过小刺猬。

爸爸把海胆敲开，让他尝了里面的黄，又鲜又咸，那味道一直留在他心里。

他还记得爸爸仔细地捡起海胆的碎壳，扔进大石头的缝隙，说不能留在海滩上，免得有人踩到扎伤脚。

是那个小男孩脱口喊出的“海刺猬”唤醒了他的记忆，仿佛有一只手在他面前翻弄一沓旧照片，旧时景物不断闪现，逐渐清晰，连接起来……

“叔，请你吃一块西瓜。”一个年轻男子的声音把他从另一个时空拉回来，他转过头，一个穿着泳裤浑身湿漉漉的年轻人蹲在旁边，一手端着一大块西瓜，一手拿着一瓶矿泉水，正对他微笑。

他不想被打扰，尤其此刻。

年轻人脸上挂着笑容，谦恭地蹲着，他迟疑片刻，坐起来，疑惑地看着年轻人。

“叔，谢谢你送我儿子海胆，”年轻人憨厚地笑一下，“可把我儿子乐坏了！”

“你是他爸爸？”老周想起来，“唉，不算什么，小孩儿没见过觉得稀罕。”他没接西瓜，把手伸到背后去拂粘在背上的砂砾，“留给孩子吃吧。”

“老些呢，叔，吃一块儿吧，解解暑，这瓶水你留着喝。”年轻人很诚恳地把西瓜递给他，他只好接住，看了看，咬了一口，瓜不错，又甜又沙。汁水流到手上又滴到腿上，他赶快调整一下姿势。

年轻人拿来的这块瓜很大，他不紧不慢地吃着，年轻人顺势坐下来，他忙冲年轻人摆摆手，“谢谢你，别在这儿，太晒啦，后背好起泡啦。水拿走，我自己有。”他用拇指向后面放包的地方指了指。

“叔，那我先过去。”年轻人站起来回那顶浅黄色帐篷了，没带走矿泉水。

老周吃完西瓜，把瓜皮放在旁边，准备一会儿扔垃圾桶。他痛恨把垃圾随手丢在海滩上的人。

他坐在那里，眺望着大海，思绪回到刚才被打断的地方……

他长大了，过半拉山时换上游泳裤，跟爸爸一起蹚过去。他学会了游泳，学会了扎猛子。

时间过得很快，五年级年期末还没有考试，运动开始了。突然变化的社会让他惴惴不安，但很快习惯了。停课，没有作业，也不用定期去学校报到，从槐树开花，他就跟伙伴们泡在海边，赶海钓鱼游泳，一直到深秋，皮肤晒得黝黑。没钱坐电车，他们就在终点站趁乘务员下车休息，蹿到车上掏票桶，在没人的地方把掏出来的票根儿翻一遍，找出没完全撕碎的车票仔细地捋平，留着上海用。

两年光景，他的个子蹿起来，超过妈妈一截，只比爸爸差半个头。

第三年九月，学校发出通知，让回学校报到，“复课闹革命”。

他们没回原来的小学，直接进了一所中学。

中学校舍有些残败，外墙上遗留着张贴大字报的痕迹，也有新贴上的标语。

学校进驻了军宣队和工宣队，复课第一天，工宣队的一位工人师傅给他们作了报告。同学们都提出了加入红卫兵的申请。他的申请没有被批准，他问了班级的负责人，是因为政审不合格。怎么回事？他的心一下子沉下去。放学的路上，他想着晚上要跟爸爸问清楚。

爸爸告诉他自己曾经犯过错误，是“摘帽右派”。

他一下子蒙了，像是沉到海底，无望地挣扎，浮不上来，以至于爸爸后来说的什么他都没听到。

晚上熄灯以后，他在黑暗中睁着眼睛，想着爸爸歉疚的表情，大脑旋转着，不断挖掘着记忆……他记得妈妈跟他说过爸爸原来是报社记者，后来调到工厂做工人，还下放到农村劳动过……他好像明白了一些，又有一些不明白，爸爸工作很努力，要求他们很严格，爸爸利用休息时间在家里画图，搞技术革新，还获过市里的奖。

没过几天，爸爸被扣在厂里办学习班。妈妈要他相信爸爸，带好弟弟妹妹，好好学习。

几个月后爸爸回家了，鬓角和额头有了许多白发，瘦削，沉默。他被调到汽车队做装卸工。

爸爸开始喝酒，喝九毛钱一斤的散白酒。

槐树花开过了，夏天又来了，爸爸不再去赶海，总显得疲乏，爸爸在家，屋子里总响着鼾声。

不管生活如何，他和弟弟妹妹还是不断地长个儿，小他两岁的弟弟几乎和他一般高，妹妹在班级也是女生里的大高个儿，家里定量不够吃，父母每月都要从工资拿出钱来从别人手里买议价粮票，再用粮票去粮站买苞米面。

他变得敏感，月末听父母商量从互助会借钱，不知怎么竟生出自卑和羞辱。

爸爸让他去合作社打酒，看着爸爸从兜里摸索着掏钱，五毛、两毛、一毛，有时候甚至用钢镚儿凑够九毛钱，心里生出怨气。一天，他突然冒出一句：“你就不能少喝一点儿吗？”

爸爸愕然地看着他，面孔涨红，冲他吼道：“我喝酒花的是我挣来的钱，你有什么资格管我！”

那天以后，爸爸不用他打酒。他想和解，有几次主动提出去打酒，被拒绝了。

还差一年毕业，班主任找他，让他自己分析毕业分配的去向。他说“分析不出来”。班主任说“你应该做好到‘广阔天地接受贫下中农再教育’的思想准备”。

他不想复习功课，也不愿意待在家里。他跟附近楼院的皮小子混在一起，练块儿，学拳击，抽烟，听他们讲打架、泡马子。

那年五月，槐树花开了，街上弥漫着甜丝丝的气味。对面楼的强子从农村青年点回来了。

强子是六八届的初中生，个子不高，粗不抡墩。以前打拳他跟强子对练过，他虽然力量不如强子，却有移动和出拳速度的优势，不怵强子。强子厉害的是能碰海，是昆明街一带有名的“碰子”。每年这个时候他从青年点回来碰海，一直干到十月末，据说小半年能卖三四十斤海参干和二十来斤鲍鱼壳，手里有近千块钱，跟拉家带口的工人每月三四十块钱工资比，简直是让人想都不敢想的事情。强子手腕上戴着一块锃亮的手表，强子说是英纳格。