那一片深冬白雪大地

1

十几年过去了。那地方很远，可在地图上，用手指触摸，量着，距离也不过一巴掌远近。地方也冷，奇冷，冬天最冷时候，零下二十七八度，甚至更低。鹅毛风刮起来，日夜不停，连着几天遮天蔽日。雪过去，下得太深，近乎两米，窗子堵住了，门也堵住了。人要出门，得用铁锹，挖一条战壕一样的通道。

寂静半日，人憋不住了，家家的男人，拿着铁锨，从家门口挖出去，挖到门口的路上。通道挖好了，纵横交织，出门的人，都只有头顶露出一点。人，不管男女，一律顶着厚厚的皮帽子，只听见“咯吱、咯吱”的脚步声，身子是看不见的。听说话，才知道是老王老赵，还是老李家的女人。

不下雪时候，天也冷，干冷干冷。女人嫌屋里有味，男人出门撒尿，一泡尿刚刚尿出来，马上就结冰，成了尿棍。有人说，冬天出门尿尿，得拿着一根小棍，尿出来，冻上了，赶紧敲一下，再接着尿。人也都缩手缩脚，但凡外面的铁器，手一摸，瞬间就冻在一起。要扥下来，一层皮揭去了。冷，半天血才慢慢渗出来。血刚一出来，也冻住了。

清晨到机场，从一处飞到另一处，再换飞机，小飞机，先飞佳木斯。三十几座的小飞机，似乎是淘汰的军用飞机，还涂着军绿色，巨大的蜻蜓一样。我的位置靠近发动机，机器发动起来，震耳欲聋，彼此说话，要贴着耳朵喊。

我一个人，那些日子无聊，知道那儿冷，冷，似乎也是解决无聊的办法。冷一下，冷透了，人就不无聊了。

飞机飞着，飞得不高。半个多小时以后，沉一下，又沉一下，明显感觉到飞机高度的下降。很快，飞机低低盘旋，看见佳木斯了。正是十一月，大地一片白，灰白，也有一些黑灰。一片冷色里，大地阡陌纵横，像是棋盘。棋子，是一些树，零星的建筑，偶尔的一个、几个人。落了雪的并不分明的路上，偶尔一辆车，隔好远，才又是一辆，像是一只只瑟缩的小甲虫，慢慢蠕动。太冷，无事，人是不出门的。

飞机再次降低，看见很小的机场，小的像是一件旧时的玩具，黑白灰的玩具。时光，忽然倒退一样。

飞机很快落地，因飞机的小，跳了几下，终于停稳。乘客下机，风忽地扑过来，人紧忙背过身子。灰色的低矮候机楼，在一百多米处。挤着的一堆人，棉帽子、棉手套、围巾，一个个捂得严严实实，提着行李，像是风雪或战争中的逃亡。

顶着风，低头拉着行李箱过去，朋友在候机楼门口等着。要去的双鸭山，还有一个多小时的车程，正是饭点，于是先去吃饭。外面路边一个饭店，大厅中间，是一个火烧得旺旺的大铁皮炉子。多年前的三等小火车站常有这样取暖的炉子。靠窗一桌，三个二十出头的年轻女子，东北人叫大姑娘的，几个人正吃到半截，满桌的菜、碟子、盆，令人惊讶的是桌上林立的空啤酒瓶。几个人竟然喝了不下二十瓶。因外面的寒冷，一切瑟缩着，女子的大嗓门，大大咧咧近乎夸张的动作，大口地喝啤酒，并不叫人觉得不好，而另有一种人生的豁达。从外面的冰天雪地进来，人捂得严严实实，屋里火炉温暖，褪去棉帽、棉衣的臃肿，人怎么也得舒爽一下，不然憋屈死了。东北人，爱说憋屈。看着女子大口喝酒的欢愉，呈现的生命炽热，洒脱，觉出自己的不堪。

2

双鸭山到了，稍稍安顿一下身上的寒气，来不及说几句话，天就黑了。这边靠东，东北偏东，比我的来处，早一个多时辰，冬季下午三四点，天就黑了。黑得早，似乎一天给砍去了一截似的。

晚饭，朋友说远一点，去一家吃炖菜。出门，摸黑一样，蹑手蹑脚，满地冰雪，生怕摔了。出租车司机习惯，不仅是习惯了黑得早，更是习惯了路上的冰。路上满是冰，尤其是高起来的冰溜子，车轮轧上去，左右滑着，司机却不管，只是减一点速，等车轮滑完了，接着点油门开过去。一处下坡，车子转弯时，因为冰，车子滑得几乎横了过去，司机把稳了方向盘，一声不吭，任车子滑到底。

饭店到了，因天黑，窗子透出的灯光，愈显得明亮扎眼。黑暗的缘故，有灯光的地方叫人格外感觉亲切。开门下车，耳朵忽地刀割一样疼，太冷了。赶紧缩着脖子，竖起大衣领子。不大的饭店，掀一下棉门帘，竟然没掀动。紧着上手，用两只手去推搡，一推，才知道这包裹着人造革的棉门帘，有几十斤重。用力推开门帘，肩膀抵住，斜着身子进去。只有七八张小桌子的饭店，朦朦胧胧，满是雾一样的热气。稍过一会，也因刚刚掀起的门帘，透进来一些外面的冷风，消散了一点热气，才大略看清了里面。

知道东北的菜量大，点了两个菜，但端上来，还是几分惊讶。两只一尺出头的盆子，满满当当，估计得四五个人才能吃完。一盆酸菜汆白肉，是我素来喜欢的。来自西北的我，父母在铁路上工作，同事里有许多东北人。有东北人，自然会有东北女人，她们喜欢把自己叫“东北娘们”。“东北娘们”会渥酸菜，母亲很早就跟她们学会了。无非是贫困的那些年，只有酸菜，没有白肉罢了。酸菜要酸，酸到正好，白肉要兼有肥瘦，不肥不香。切得薄薄的白肉配上酸菜，一滚就熟，不腻不寡，真的是绝配。兼有粉条，吃了白肉酸菜，换几口柔韧的粉条，调一下口味，正好。另一个菜是乱炖，里面是切成一截截的苞米，东北人叫苞米，也就是玉米，还有干豆角、干茄子、土豆干、排骨。炖的时候，要加入用猪大骨熬了几个小时的原汤。

厚厚的门帘，半天没人掀动，屋里的热气就又起来了。看着那些吃饭的人，不时端出来的热气腾腾的盆子，人大声地说话，到处的酒气，缭绕的香烟，人又给半埋在雾里一样。

吃完饭出来，因里面刚刚的亮，外面显得更黑了。路边瑟缩着等出租车，四周无人，偶尔一辆车过去，尾灯亮着，似乎是往另一个世界去了。

3

一觉醒来，天大亮了。迟了。也许是我写了不少关于寺庙的诗和散文，去寺庙看看吧。雪后的寺，清静得很。朋友说。

到一个地方下来。路边，有骑自行车的男人，后架上绑着大塑料桶。朋友说里面是苞米酿的酒。看塑料桶大小，也许有五十斤。劳苦了几个月，冬闲了，人该好好歇歇了。歇着干什么？喝酒、打牌、唠嗑，也就是聊天说闲话。可说完闲话，还是喝酒。新酿的苞米酒下来了，勾魂，男人们赶紧拎着去年喝空了的桶，急着去打酒。酒打回来，女人炒了花生米，拌了黄瓜拉皮（粉皮），炖了酸菜白肉，更贴心贴肉的女人，会炖了小鸡蘑菇。要好的亲戚邻里请来，热炕上就喝开了。有的人家，亲戚朋友多，喜欢热闹，女人也爱喝几口，会买两桶、三桶。他们不说买，说整。整百十多斤，一直喝到开春。

雪后的空气格外新鲜，猛吸一口，污浊的空气呼吸惯了，新鲜空气不适应，也有些冷，吸进去，肺觉出微微的生疼。

那座寺不远，抄近道从树林里穿过。林子里的雪，一尺多厚，一踩一陷，倒着脚，慢慢走，脚底下的雪“嘎吱嘎吱”响着。弯下腰，用手机录了脚踩在积雪上的声音。回放一下，“嘎吱嘎吱”，清凉凉的好听。回去后，曾给一个朋友听。她说，真好。从没听过这样好听的声音，又冷，又干净。

雪地上，不时有露出的一截截细细的断枝。弯曲的树枝，在雪地上，忽地弯向一边，构成很好看的画面。这树枝，也像是雪地里埋藏着什么，要暗示人，底下还有些什么。用相机拍下来，雪的冷，微微映着淡蓝，树枝呢，褐色的，显出一点木头的暖意。

寺在半坡。坡的下面，清空了一块，有一些浇筑好了的水泥墙体，在等着来年开春。半坡的大殿，紧闭着。朋友常来，跟这儿的僧人熟识，于是直接去了僧寮。果然，那个年轻的僧人在。这边的僧寮简朴，甚至是简陋，不像南方那般文雅，有文士书卷气。屋里生着炉子，很暖和。年轻僧人拾掇了地方，请我们坐下，洗净杯子，沏了茶。朋友跟那个僧人的闲话，不像是跟僧人，倒像是寻常百姓的热络问答。一边床上，胡乱扔着还没补好的僧衣。朋友拿起来，顺手纫了针，一边缝补。朋友还有一个朋友，是居士，有一段没来了。他俩又说起她。我无事，到处看看，见一边桌上，除了几卷经书，正有一个打开的本子，画了些什么。可以看看吗？僧人不好意思笑笑。笑笑，是允许的意思吧。

看那些画，铅笔的，随意画得那样，近乎儿童画，努力要画得像成人那样，几个人、花草、房子、牛。僧人不会画画，只是画着玩，可画得认真。我喜欢这样的画，寺庙太过森严，我不喜欢。不管是什么样的修行，都该是愉悦的。我在西北一家寺院住过几日。僧人起得很早，天还很黑，睡不醒的样子。早课枯燥，七八个僧人一个跟着一个，在大殿里围绕着拜垫来回转着，边走边念诵。一旁，年长的僧人，不时敲一下鼓。之后是早饭，洒扫庭除，再就是重复的一天数次的冗长念经，晚上八点就早早睡下了。我不喜欢。我觉得修行无须如此。不是用外力，压抑人的内心。被压抑的欲望，依旧是欲望。若是有睿智通达的主持，幽默风趣间就说透了，叫人醒悟了，那样不好么？

也曾经在一处寺院见到一块牌匾，錾刻着“了脱生死”。真正的“了脱生死”，是忘了还有这一句话。记在这里，是因为还不能忘记啊！

跟僧人闲聊几句，年轻僧人很是温和，说话声低低的。问为何出家？说是喜欢。从没听哪个僧人说是喜欢。喜欢真好。喜欢就是欢喜。外面的俗世，烦了，来这里清净清净。清净了，就心生了欢喜，多好啊！

问师父去了哪里？进城了。大雪天气进城去做什么？说是去做法事，还不知哪天回来。哪一天不回来才好，没有拘束的年轻僧人可以做自己喜欢的事，读书、画画、缝补衣裳，看看外面的大雪，发一会愣。愣过去了，也许，就醒悟了。真正的醒悟，是发端于自己，发端于天意，不是因由外力。

出来走走，下雪的缘故，这里既没香火，也没听到钟磬声，就是一处安静，一处没有尘世嘈杂的好地方。只可惜没时间住一晚，感受一下雪夜中的寺，感受这僻静中的万籁俱寂。若住下的话，半夜不睡，不忍睡下，月下银色大地，树林茂密，明暗交织，密林里偶尔有什么野物发出的声响，回它一声，要听听它是怎么回我的。

那样的夜，明月下走走，会想起袁中郎的《答梅克生》：“时冰皮未解，一望浩白，冷光与月相磨，寒风酸骨。趋至崇国寺，寂无一人，风铃之声，与猧吠相应答。殿上题及古碑字，了了可读。”

可这儿的雪夜，该是不同，不是袁中郎笔下的“为乐未几，苦已百倍”，是安静、寂静，困倦了，可以好好安睡一大觉，直到阳光照上这片白茫茫、干干净净的大地。

后来，看那天拍的照片，几乎都忘了，却发现从坡上往下，拍了幽暗的未竣工的寺。这边坡上，有杂乱的脚印，雪地里踩得很深。不是没有人么？不记得有这些脚印了。这些脚印是从哪里来的呢？深深的脚印，似乎踩透了这些雪，踩透了雪的寒冷。

4

这天，往黑龙江的最东边走走，走得远一些，去抚远下边一个地方乌苏镇。隔着乌苏里江，对面是伯力，也就是俄罗斯的哈巴罗夫斯克。江面不很宽，不用望远镜也能够看到对面的建筑。看半天，没一个人出来，安静得像是一幅无人的，只有几幢不显眼建筑的风景画。

江边有船，一艘很大的船正维修，这船若是径直开过去，最多半个小时就能抵达对岸。对面那片地方原先是清朝的领土，据说民国二十年代初，那里还生活着几十万中国人。

江边走走，看着滚滚江水，心里很是复杂。这边江岸上一座建筑，镶嵌着大字“东方第一哨所”。哨所里有荷枪的军人，但只能是叹气。捡起一块石头，朝江那边扔过去。石头没扔出多远，就无声地落到了江里。

去赫哲人家里看看吧。朋友说。

好。我有些心不在焉。

以前的赫哲人捕鱼为生，住的是“地窨子”“马架子”。桦木、杨木搭了架子，用泥糊墙，屋顶铺上几层桦树皮。也有为了江边捕鱼方便，临时住的，更简单，叫“撮罗子”，木头的架子，外面用茅草围裹。现在，这些都没了，赫哲人住的房子，跟到处可见的房子差不太多。

一家门口，开着门的院子里将好有人。问，能不能看看？

行啊！那人说。

真的是跟现在的房子差不多。唯一惹眼的，是院子里码着成排的木柈子垛。木柈子是大约一尺半长，四五寸粗的原木。用的时候，再用斧子劈开。这边烧火做饭，冬天烧火炕取暖，都用这个。

寒暄几句，人家正忙，没工夫也懒得搭话，只好出去。

从高处望下去，江汊里有小船，窄长窄长。更远的江汊处，也有小船，船上有人，距离远，那人一动一动，看不清在做什么。

晚饭时候，在一家赫哲人的饭店吃饭。赫哲人习惯吃生鱼片。一尺五的大盘子里，铺着切得极薄的生鱼片，透过去可以看到盘子上的蓝印花。早年的赫哲人，没有酱油，不过是蘸一点盐。现在除了盐，有辣椒和白醋。我疑心辣椒尤其白醋是后来才用的。吃到半截，朋友悄悄碰碰我，小声说，店主，就是那个女人，攥了一把刀，藏在背后，不知要干什么。我装作无意间抬头，那边，果然一个女人眼神凌厉地盯着我们。不知怎么回事，也不想试着去沟通，可能也无法沟通，虽然知道这里的赫哲人大多通晓汉语，至少是简单的汉语，但还是决定什么也不问，赶紧吃完，一走了之。出门时候，那个女人一直盯着我们。及至走远了，还觉得背后凉森森的，似乎有一柄刀子又冷又硬地抵着。