陆上飞行（下）

四

高中我没跟姜柘一起念。他中考考得好，去了省重点三中，我留在了红旗四中，进到仅有的三个文科班之一。隔开我们的除了大白楼遗址，现在还多了文化宫、市政府和两条一九八几年修建的铁道，每天傍晚会有货运车咳嗽着驶过。从二O二四年到二O二六年，那几十个月份里，我们见面的次数总共不超过五次。每次见他，他都比之前更加粗壮，好像那些学业压力到他这儿全化作了脂肪。最后一次是在某个暑假，抢完秋膘，我们趴在地毯上看SpaceX发射探月飞船。焰火喷射，四野蒸腾，穹苍为之一抖。直播结束后我问姜柘，大学还留这儿吗？他说，不留，去北京。我问，为啥去北京？他说，这里我已经看遍，下的雪也看够了，一共三十一场，我都记着。北京是座很大的城市，够我再看上几年。你呢，想去哪儿？我说，没想好，想去人多的地方。我一直想写个故事，但那故事要求人潮汹涌，我想象不出来。他说，那你也考北京，那儿全是人，在火车站跑几步就能踩一脚丫子。你是数学差点儿是吧，我帮你。

我妈先前就搭好考生消息群，下分那个早晨，老早我便从群里得知，姜柘如愿考上北航，也顺利进入了国防生选拔名单，跟他写给自己的人生剧本一字不差。至于我，数学到底拖了后腿，一志愿没录上，被调剂到了一所理工科大学，读外国语言文学。爸妈想了一宿，还算满意，好歹考到了北京。去报到那天，我爸把手里的活计都撒出去，执意开车送我，谁劝都不好使。可问题是他既没有车，也不会开，最后只能从二姑夫那连司机带车一起打包借来。我们顶着朝霞出城，开上京哈高速，原野与荒山，晴空与村落，五年前的风景在我眼中倒着又播了一遍。路过山海关的时候停了一次，司机给我和我爸拍了张合照，景色倒没多大意思，很快再次启程。到北京时是深夜，直接去的酒店，第二天一大早就去学校门口报到处领宿舍钥匙。工作人员说，宿舍在校区另一头，学校里路不通，得沿着外面大道绕一圈。于是我们又钻回车里。总算开到宿舍楼前，我看见楼底杵着四个穿连帽衫的人影，车刚停稳，就拉开后备箱，一件件往外搬东西。我心想怎么刚开学就遭劫，抄起晾衣杆下车，没等嚷嚷，就撞见姜柘那张黝黑的脸。比上次见时更黑了，像被吊在烤架上烟熏过了一遭，黑得惨绝人寰。我想起来，报名国防生选拔得提前一个月报到，参加身体检查和军训，这会儿刚训完。姜柘两条长胳膊来回比划，熟练地指挥搬运行李的三人，这别磕了，那别碰了，同时给我爸介绍学校食堂的方位、价格和菜色，这儿的炖豆角不错。我爸之前没见过姜柘，被这阵仗逗乐，问他是哪个学院的好同学。姜柘说，我北航的。

那天搬行李的三个人，据说是军训时被姜柘的体能和学识折服，自愿认其为“连长”。连长也是大哥的意思。大一时四人形影不离，可到了第二年，其中两人找到了新的连长，不辞而别，留下的那个就升成了连副，总跟我们玩在一块儿，也慢慢熟了。他叫陈胜木，北京人，生得白胖，也是出身军人世家，好像大姑父还是大爷跟姜柘他爸以前是战友。但之所以成为三人中的特例，并不因为家世，而是因为他跟姜柘一样，没法隔着面纱看这世界。真要问，也说不出具体缘由，总之与其不共戴天。姜柘敲出来的裂缝，他要做先锋，第一个闯进去。

大三下学期，我跟姜柘同时染上去美术馆看画的恶疾，每周要去两次，像孩子收集卡片似的，要把所有艺术家装进眼睛里。陈胜木的家离美术馆只隔三条街，爸妈去了外地，房子空着，有时我们看过了头，错过宿舍熄灯，就去他家里住一晚。有一天夜来暴雨，大夏天的气温骤降，我们围在一起喝烧酒驱寒，喝到深夜开始迷醉，姜柘突然跳到桌上，在空中做一个把什么东西撕烂的动作，大声说，今天我们去看巴斯奇亚，他十八岁成名，二十七岁就死了，但他连内脏都是热的，天底下没有任何东西能阻止他造他的涂鸦墙。你们说，现在还能再出一个巴斯奇亚吗？陈胜木说，不能。姜柘又说，下周我们要去看托姆布雷，他是用画笔演奏歌曲的音乐家，他的线条不来自几何学，而是活的，鲜的，是心灵的自显，是敲不断的石柱。你说，现在还能再出一个托姆布雷吗？陈胜木说，不能。姜柘继续说，有人觉得面纱谁也没碍着，没碍着舞蹈，没碍着音乐，受影响的只有造型艺术，无伤大雅。可要我说，根本不是这么回事。面纱能抹匀巴斯奇亚的油彩，拉直托姆布雷的线条，也就能把音符敲成数字，把舞蹈拧巴成模型。你心里原本那么大一片海，也会被降维成一条沟。一条沟能冲出来什么？只有另一条沟。面纱杀死的不是造型，是想象力，作者的，读者的，一切艺术都依赖想象力，所以它们就都跟着死了，没了，废了，我操。这一席话点燃了气氛，我看见陈胜木晃晃悠悠也站起来，跟姜柘并排，像一黑一白两颗棋子，长了手，去摇动困住他们的纵横线。他说，连长说得很对，但我想补充一点自己的想法。我这个人更悲观一些。面纱的信息仓接驳大数据，这你们都知道，所以它其实也可以对有机物进行投影。把丑八怪变成美人，技术上是没问题的，之所以现在不行，是创始人自己设置了边界，把这部分给划出去了。权限锁死，谁也动不了，禁区。为什么要这么做呢？因为他清楚，面纱如果能作用于有机物，那“美”就真的消失了，甚至现在的价值评估标准都得玩完儿。打个比方，有个全球宠物协会的组织，它评出个最佳宠物猫长相，面纱读取后一罩，家家的猫就都变成一个样。要是你家猫改造后还不像，那你就丢了面子，回家后越想越气，就把猫给扔了。外头零下十几摄氏度，当晚就没了。人类特别擅长做这事儿，把别的生物折磨到灭绝，最后再呛死自己。我想说的是，哪天要是这道墙倒了，数据算法也能被改写，那时候就得生灵涂炭。必须从现在开始就进行抵制，刻不容缓。连长你说句话，我讲的有没有道理？姜柘的脸被酒熨得通红，舌头肌肉已经僵硬，支支吾吾半天，最后我替他说，真他妈的。

这事发生的时候，正赶上我跟一位关系要好的导师正式决裂。学年初我因一篇谈歌德的论文得到她的青睐，收为门生，其后每每有作家笔会或者文学研讨，总把我带上，逢人就举荐，青年才俊，大有可为。我写好的文学评论和小说习作，她也篇篇过目，提出意见，觉得优秀的，还会推给名刊鉴读发表。这段桃李深情最后之所以没传为佳话，是因为我拒绝为一个久负盛名的作家群撰写评论，而这原本是她为我打点好的敲门砖。她质问我为什么，我说他们写得不好，没有想象力。他们笔下的物和人，都是平的，齐的，我看不到跟现实的距离。比如这篇《峰顶》，写一个人迎风雪登山，最后力竭倒下，临死前瞥见大山轮廓，眼中景象却还是和平常一样。这不对。对那人来说，他最后看见的山，要不就是巨大的恐怖，要不就是终极的甜蜜，总之不能只是山，毕竟整个死亡被它占满了，肯定要有想象。艺术就是想象。她听完勃然大怒，训斥我净学旁门左道，这叫现实主义，是有力的白描，还鬼扯什么想象力，这半年心血真是喂了那啥。我没跟她争，把文章拍在桌上，挺直肩膀出门。后来她不知从哪儿挖出的消息，给校刊总编去了电话，停掉了我筹划大半年的科学文摘。办文摘是为了让更多人关注面纱，想着多少能给姜柘的研究提供些启发，为此我四处寻讨授权，总算凑出十篇，如今都成了废纸。姜柘来找我之前，我把自己关在宿舍好几天，烟一根一根往嘴里送，一指深的烟灰缸倒了四回，我的烟瘾就是那时候养成的。我原本打算第二天趁酒劲没散，还有热血，非得去讨个说法，却没想到让陈胜木给堵在了门口，说白老师你快回宿舍收拾收拾，连长已经准备好了，等你回来就走。我问，去哪儿？他说，青海，暑假旅行。我说，不去，我要去讨说法。他说，我查到一个面纱信号覆盖不到的地方，就在青海。

车是陈胜木表哥的，一辆福特越野，宽敞，能躺人，车里已经置备好了各类远行用具，露营帐篷也折好放在后备箱，满满当当，准备之全，不得不怀疑他俩预谋已久。从北京开到青海，两千多公里，基本跟横穿中国差不多，我没考驾照，陈胜木跟姜柘换着开，每人开七个小时，除了吃饭外基本不歇。有了目的地，心里就装不下别的，只顾着向前，这毛病也不是头一回犯。按照计划，第一天要开到甘肃中卫，实际抵达已经是深夜十一点，大地一片魊黑，天空群星旋转，和风一起拂下来，我打开天窗，让它们压在我的头顶。邻近的旅馆只有双人标间，姜柘睡一张床，我跟陈胜木挤另一张，房间里一股薰衣草味儿，面纱模拟出来的。奔波一整天，精疲力尽，可躺下了又睡不着，侧过身，发现陈胜木也醒着，腿来回抖，看来是兴奋劲儿还没过去。我问他，陈胜木，你说的那地方具体在哪儿？陈胜木说，冷湖。我说，冷湖是哪儿？陈胜木说，原来是个荒地，一九五八年探出了原油，就建了座石油小镇，最兴盛时候有几万人。我说，后来呢？陈胜木说，后来出油量不如从前了，工人也都去了别的油田，小镇就没落了，又变回了荒地。我说，荒地多了，为啥只有那儿面纱覆盖不到？陈胜木说，也不是覆盖不到，应该说那儿不像别处，是许多信号织成的信号网，拿掉一个，别的还能起作用。那里的全部信号来自三个纱站，都立在当地，像个小局域网。只要把这三个纱站关停，局域网就失效了，面纱也就没了。我吃了一惊，问他，你想关掉纱站？咋关？他说，黑进去，设备我都带着了。我不信他，这么多年哪个纱站被破解过，逗傻子呢。这时姜柘从床上坐起来，说，我们查过了，那几座纱站没人管，一直不更新，还是几十年前的老型号，老陈没问题，放宽心。军棋呢，摆一盘。我看着他们各自摆开阵地，心里头打架：一方面觉得陈胜木脑瓜机灵，懂的也多，是个合格的连副，另一方面，又多少对他有些嫉妒。他总能跟姜柘的想法呼应上，仿佛本就是一个念头，分装在两个不同的脑袋里。而我，我的烟囱好像堵住了，任他们添柴续火，就是没法烧出一样的慷慨激昂。唯独能做的一点事，最后还没办成。想到这儿心里又堵起来，回去还是得把那说法讨到。

冷湖所在的茫崖市，从地图上看，像被人落在了柴达木盆地边缘。周边两百公里没有一座县城，离它最近的城市是敦煌，相距近四百公里。我们从中卫出发后，又跑了一整天，夜里在敦煌歇脚，第二天下午自215国道拐上火星一号公路，这才算是进入茫崖。那幅景象我现在还记得，太阳开始下落了，可天空没有暗下去，还是平整洗净的蓝，车子前行，灵峻怪异的雅丹地貌在车窗上无限循环，一簇一簇，像巨大的鲸背，从海水里浮出。往前往后，整一条路都看不见车影和人影，只有风在呼吸，再后来连风都停了，这纯粹的蓝与无垠的黄构成的海洋里，我们是唯一的声响和动量。

在我仔细感受这空旷时，陈胜木突然喊了一声，看，到地方了。我看见挡风玻璃上模糊地映出个镇子模样，座座低矮平房，漆着白漆，纵横分布，远看有上百列，大小均等，整整齐齐，可越看越觉得别扭。后来琢磨过味儿来，可能是因为整个镇子一个人都没有，瓤丢了，徒留一个壳。我问姜柘，那就是石油小镇？姜柘说，是，其实早就是废墟了，只剩残垣断壁，被面纱盖了层皮，又立起来了。你看那儿那儿和那儿，那仨大铁塔，那就是纱站。我顺着他的手看过去，按一般的建筑标准，这三座铁塔并不算高，也谈不上大，此时却格外显眼，一是因为它终究比方圆几百米的所有建筑要高些，二是因为它又是所有建筑里最老旧的。纱站不能被面纱覆盖，就像哈哈镜本身并不能变形，道理不难理解。我们开到公路的岔口，下戈壁前，两人对调了位置，姜柘开车，陈胜木坐后头，翻出几条圈圈绕绕的线，依次接进笔记本电脑。屏幕上跳起了数字，随他的手指敲击加快，逐渐失去了形状，像成群的砂砾在里头翻腾。姜柘在前头喊，用的一代协议？陈胜木说，二代，区别不大，没影响。姜柘说，物理接入？陈胜木说，不用，咱的车载天线好使，走次级网。姜柘说，直连还是虚拟机？陈胜木说，直连，密码钥备好了，信号不太行。姜柘说，那我再开近点。陈胜木说，五百米差不多。

车几乎开到了塔下。我抬头看着它，白漆已经不再完整，露出冷灰色的骨头，那是铁，没遮没拦，就那么裸露着。铁上长着数不清的红褐色颗粒，集聚在一起，凑成一个一个的斑，风一吹，有几颗落在我脸上，我用舌头舔舔，苦的，还有一股血味。我明白过来，这就是他们说的铁锈。那是我平生第一次理解“陈旧”，不是“腐烂”，不是“衰败”，是“陈旧”，是时间之矢擦过，在造物上留下的痕迹。再往上看，铁塔中心处架着个方匣，里头不知装着什么，外壳上有盏小绿灯，一直闪烁。陈胜木说这就是纱站控制器，绿灯代表正常运作。在控制器里这款称得上是太爷爷，好整，再下一代就不好弄了。说完他双手交叉，每个骨节响过一遍，在键盘上倒腾，绿灯闪烁两下，彻底熄灭。我再回望那座小镇，感觉像被褪去一件衣裳，变得轻盈，不那么厚重了。我惊讶道，还真成了？陈胜木说，早跟你说了，我不骗人。

有了第一次的经验，之后仅需如法炮制，轻而易举就再下一城。可第三座塔却不行，哪儿出了岔子不清楚，车都快爬上塔架了，不是信号的事儿，密码钥也换了几版，就是纹丝不动。陈胜木背着手来回踱步，最后下了结论，应该是硬件问题。姜柘说，锈死了，还是咋的。陈胜木说，都有可能。姜柘说，那咋整。陈胜木说，我没招了，得靠连长你。姜柘拧起眉头，那我去。他打开后备箱，拖出个黑包，搁到地上，从里拽出根绳子，挺粗，还有钩，应该是登山用的。他给自己捆了个结实，又从包里拎出一个手提箱，小臂那么长，小心翼翼卡在腰间的登山扣里。我问陈胜木，你们这是要干啥？陈胜木说，得爬上去。我说，爬上去干啥。陈胜木说，黑不进去，只能炸了它。我说，啥玩意儿？陈胜木说，箱子里是塑胶炸药。我吓得坐到地上，腿肚子直颤，你们从哪儿弄来的炸药？咋过的安检？陈胜木摇摇头，白老师，连长已经上去了，咱还是看着吧。

登山绳一头挂上了钢筋，勒得紧绷，扣卡死了，另一头的姜柘就开始飞速向上。他四肢完全展开，多年训练出的上房本领在此刻显现，胳膊上的肌肉油亮精纯，双脚却柔韧灵活，不管那钢筋什么角度，怎么别扭，一歪，踩在哪就是哪。他几下攀到塔腰，临了最后一跃，拱起背，力量形成具体的弧线，大口喘息两次，再一股劲，直接跳到那铁匣子旁，取出腰间炸药黏上，晃几下确认是否黏得瓷实，之后双腿一并拢，整个人自钢筋缝隙中快速坠落。我喊了一声，没喊出来，干咳几下，再抬头就看见姜柘拉住一条钢筋，在离地面两米处完成一个近乎完整的大回旋，落地时带下的铁锈散过头顶，姹紫嫣红，像带下来一条花丝巾。我还在惊讶，姜柘一把把我揽进车里，嗓子里滚出一声，老陈，退！我听见引擎轰响，全身被一股力量往后拉扯，差不多有半分钟，一声巨响从远处炸开。后来姜柘反复跟我说，炸药的当量不大，只够炸毁控制器，可当时我看见的，分明是那十米多高的铁塔被一劈为二，控制匣率先化为乌有，随后高塔上半截开始倾斜，一头倒下去，溅起弥天的黄土。在那个瞬间，一切被遮盖的都被掀开，小镇裸露出斑驳的墙壁、断裂的瓦片和被磨损的标语。万物终于现出真容，像爬出襁褓的婴儿，缓慢地、赤裸着站起来。我感到天旋地转，伸手去拉陈胜木，却扑了个空，就喊他，老陈，你看哪，是废墟！我们真把面纱给扯了！废墟！陈胜木可能说了一些话，也可能没说，总之进到我耳朵里，听见的就是一声漫长的哀嚎，像自虚空中喊出。我循声低头，看见陈胜木抽搐成一团，脸上的皮肉被劲力拉扯，嘴里汩汩吐出白沫，早就没了意识。