大院

一阵一阵的电钻声音，尖锐，刺耳。陈奶奶走出家门，寻着声音，挨家挨户找到声音的源头。她被声音击打得焦躁。声音来自8楼的小景家，她推开虚掩的房门，气呼呼地闯入，看到几个工人在干活，她舞动着枝叉一样的两节指头，用拐杖敲击地面。停工，停工，不许打电钻。

没人搭理她。几个工人，一脸的粉尘。眼皮，脸面，头发，全是灰，睫毛上挂着灰粒，随着眼皮的张合，灰的颗粒上下舞蹈，睫毛成了雨中的斗笠，落满粉尘的露珠，露珠下的眼睛，越发贼亮。工人们头也不抬，继续干活。陈奶奶感到了怠慢，她举起拐杖，舞动到工人面前，停工，给我停工。耳朵震聋了。她吼起来，拐杖击打着地面的碎石，回头看见，楼下的冯部长来了，有气无力地说，哎哟，我的心脏病要发了，喘不上气来。他双手捂着胸口，愁眉苦脸。转眼间，正在施工的客厅，陆续来了不少邻居，围堵在现场。他们像预先商量好了一样，只有一个诉求，停工。

这是一栋离休老干部大楼，每家都有离休老人在这里居家养老。楼上楼下，过去是同事，或者是上下级关系。大家生活、工作在一个大院里，几十年相处下来，关系熟悉又亲近。大家七嘴八舌，各说各的理。干预的人多起来，工人便放下手上的电钻，蹲在墙角吸烟。眼看着停工了，邻居们商量了一下，要采取进一步的行动，不然，他们转身一走，工人就会复工。遂结伴，以老钱为首，拉拉杂杂，一行人，去院办房管部门告状。

这么多老人陆续过来，房管部门有些吃惊，他们不知道出了啥事情。搬椅子的、拿板凳的、倒水的，让大家坐下，且慢说来。大家七嘴八舌，把正在装修的小景家告了一通。都是老干部，不敢怠慢，立刻找小景家电话，电话停机。找到小景丈母娘家的电话，丈母娘也是大院家属，年纪大了，不便过多打扰。要了小景的电话，打过去，让他回大院一趟。小景知道情况不妙，赶紧丢下手头的工作，急急忙忙，去了院办。

中午，老钱有些饿了。大院食堂休息日也没有什么好吃的，时不时会有剩饭剩馒头拿出来卖。老钱去大院外的马路上一家常去的餐厅，点了一个牛腩素鸡煲，一碗饭。

老钱的对面桌子，坐了一个年轻女人。说年轻，也不小了，老钱看见比他小的女人，都觉得她们年轻，女人其实已经50岁出头。她一个人，点了一盆酸汤鱼，一碗饭。老钱抬头看她的时候，她冲老钱嫣然一笑，你一个人啊？老钱点点头，是一个人，我经常来吃饭，点多了菜，吃不完，这个煲也吃不完。女人说，那我们两人拼桌吃。女人说着，就把她的酸汤鱼端到老钱的桌子上来，老钱又喊服务员加了一个菜，服务员竭力推荐本店新上的招牌菜，鲍鱼炖老母鸡。老钱想，这家店的菜都不过几十元，点什么都无所谓，只要面前的这个女人高兴就好。

服务员很快把鲍鱼炖老母鸡端上来，一大锅，是其他菜量的好几倍。女人很高兴，大口吃鲍鱼，给老钱碗里搛鲍鱼，又搛鱼片。老钱有些激动，好久没有年轻女人往他碗里搛菜了，这个女人说话的声音脆生生的，老钱好久没有听到过这样脆生生的声音了，心情好，胃口就好，老钱有些吃多了。女人不断往老钱碗里搛菜，还要了一瓶冰镇啤酒，给老钱倒了半杯，两个人干杯，喝酒，吃肉，老钱有些晕乎。

饭店里烟雾缭绕，人满为患，还有很多等着翻桌子的客人。女人吃得差不多了，去吧台结账，付了她自己点菜的钱，挥手和老钱告别。老钱没有想到，她走这么快，想要个电话、加个微信，没有来得及，女人已经上了路边的滴滴汽车，有收费员来收停车费，老钱看不清楚，只看见女人坐的车子走了。

结账的时候，老钱喊服务员给他打包。打了三个包。特别是鲍鱼老母鸡，只吃了一小半。没有想到的是，这道菜的价格是398，老钱瞬间觉得被宰了，刚才吃到嘴里的鲍鱼，味道好好的，忽然间觉得不咋样了。

小景赶到院办的时候，邻居们已经回家。他跟院办的工作人员反复解释，按照装修的有关规定，工人是在正常施工的时间干活。院办说，院里情况特殊，都是老同志，工作了大半辈子，天天在家，按照正常施工时间作业，老人肯定受不了。要是哪家的老人有个三长两短，你也担当不起。还是跟邻居们商量一下，定个合理的施工时间。

电钻再次尖叫起来，老钱被这刺耳的声音惊住了，他受不了这样的声音，他想站起来，出去看看，小景家何以这样嚣张。他双手扶住沙发，佝偻着脊背，缓慢地站起来，扶着桌子边缘，移步到大门口。他舒展了一下腿脚，已经大半天没有离开沙发，有些腿软。活动一下身子，打算去楼上找小景，好好教训他一顿。这大下午的，也不让人休息，太不像话。

老钱家住5楼，6楼是陈奶奶家，7楼是冯部长家，8楼是景校长家。景校长已经去世两年多，房子一直空置。最近，景校长家的小儿子时常回来，他在装修。昨天，邻居们才去院办告过他，他竟然不听劝。想到此，老钱坐电梯到了8楼。8楼的景家大门虚掩着，电钻的声音从里面传出。老钱突然来了精神，他已经很久没有这样的精气神了，他大步冲进去，看见两个装修工人正在打电钻，此起彼伏的尖叫声刺耳。

景校长家客厅原来的地砖，已经被工人打得七零八落，砸碎的地砖和水泥疙瘩堆放在地上，像乱石岗，整套房子已经看不出原来的样子。

站住，给我住手。老钱大吼，眼睛凶巴巴地瞪着工人。工人被他的气势吓了一跳，停下手里的活计。工人巴不得有个休息的间歇。老钱训斥：谁让你们打电钻的，大下午的，也不让人休息，想要我们老命啊。两个泥瓦工一脸茫然，木愣愣地说，是老板让我们打的，你找我们老板。老钱说，把你们老板喊来，我要找他谈谈。

老钱训斥完工人，转身去了楼下。他去联系陈奶奶、冯部长，还有11楼、12楼，能喊动的老邻居都被他喊下来。这群老头老太被电钻的声音刺激到了，正愁不知道如何是好，现在，老钱起了头，招呼大家一起去商量对策。到了老钱家，大家七嘴八舌，小景家装修，我们不反对，但是，不能打电钻，电钻太吵，我们年纪大了，吃不消。

陈奶奶说，上午10点可以打一会电钻，大家都起床了。冯部长说，上午不能干活，老伴买菜回来，累了，要睡回笼觉。每个人的想法都不同，说来说去，大家还是通情达理的，看在景校长的面上，经过反复协商，最终，达成了一致意见。

意见统一后，这群老人先后去了小景家。众口一词，对工人宣布，上午10点不能干活，楼里的老人要睡回笼觉。下午老人也要睡觉，3点半到5点期间，可以打电钻。除此以外，任何时间不许干活。天气好的时候，老人们出去散步，买买菜，工人能偷偷干几个小时。天气不好的时候，老人都在家歇着，基本不出门，这个时候，小景家只能停工。

装修公司忍受不了这样的进度。他们找小景，让他付误工费。小景也无奈，只好去装修公司重新核算价格，增加了工人的误工费。工人一天干两三个小时的活，他照样要付一天的工资。下雨天、阴冷天，老人不能出门散步的天气，是不能干活的。

又一天的上午8点，电钻尖厉的声音从头顶划过楼板传到老钱耳朵里。他想站起来，膝盖无力，双手撑住沙发扶手，替代腿部的力量。尝试了几次，他的手在空中比划了一下，叹口气，垂落下来。整个人陷进沙发中。一会儿工夫，电钻停了，他迷糊过去。

迷糊中，老钱的手机响起来，声音来自沙发坐垫。他的右手扒拉开坐垫边角，左手胡乱地在沙发垫下面翻找，电话铃声响得炸耳，越急越找不到。一会儿，电话又来了，这次还算顺利，接起来是一个广告推销，女子嗲兮兮播报，推销公寓楼房。老钱这么大年纪了，什么也不想买，但是，女子的声音诱人，他搭讪了几句，对方看他没有买的意图，挂了电话。老钱又迷糊过去。他一整天沦陷在沙发里。钥匙、扣子、发票、矿泉水、饼干、椰子糖、大白兔奶糖、鸡蛋沙琪玛，这些小时候稀罕的食品，散落在沙发里，什么都有，唾手可得，随手可丢。没有人过问这些。老钱甚至故意把饼干丢在地上，用脚碾碎，四周看看，没有人管他，真的自在，一个人的生活就是爬到房顶上，也没有人管。人生就像在一个行军的队伍里走着，大家互相牵制、照应，然后，落伍了，掉队了，走到最后，就剩老钱一个人，既没有牵制，也没有照应。老钱说不出的失落。有时，老钱甚至想重新回到那个队伍中，那个在另一个世界的队伍中。瞬间，老钱又醒悟过来，他再也回不去了。

快要过年了，年前的节奏就是忙过年，工人也陆续退出，打算回家。停工就停工吧。停工的两个月期间，楼上一户人家的大爷心脏病突发，去世了，90多岁，死在家里。小景跟妻子说，幸亏我们已经停工，不然，楼上人家的儿子下来闹事，人命关天，我们可真是担当不起。

小景家停工的两个月间，老钱的生活恢复了常态。他的老伴去世多年，儿子在旧金山。儿子本来计划接他去住半年，他去住了两周不到，新鲜感一过，就闹着要回家。老钱70岁 出头，是这栋大楼里的年轻老人。家家户户，有什么事情，都是他出面召集。最近，大楼没有什么事情发生，儿子也忙，跟他少了往来。老伴在的时候，时常会主动找儿子聊天，视频。现在老伴一走，老钱都不知道跟儿子聊什么。

老钱周围的熟人越来越少。人活到一定的年纪，父辈走光之后，就轮到自己了。大院人口没有减少，跟老钱有关联的人却越来越少。过去，那些和老钱一起赶路的人，走着走着就掉队了。现在，各个岗位上都是比老钱小的人，几乎都不认识。老钱在家族中算起来，是长辈的长辈。父母在，有堵墙，隔着死亡。父母去，死亡“嗖”的一声，猝不及防，窜到自己面前，像一头狰狞的怪兽。

人都要死的，老钱并不怕死，就怕死的过程延误得太久。过去，被行刑的犯人要贿赂刽子手，让刽子手把刀磨快一点，一刀两断，就是为了不要延误受刑的时间。

谁也不知道自己的死亡过程。儿子发过一个视频，说人的各种死法，最悲惨的死，就是想死却死不了。一颗子弹，飞机失事，瞬间失去意识，都属于死得爽快。自己会是怎样的死法呢？最好是在睡梦中死去。人在出生之前，什么痛苦也没有。人死了以后，就像没有出生一样，所以，死了以后并不可怕，可怕的是死亡的过程。人睡着的时候，什么都不知道，那个时候，就像死了一样。这是老钱面对死亡的自我安慰。前段时间，有个老朋友的弟弟死在家里，尸体腐败才被人发现，家属知道后，很受刺激。老钱同情那个朋友，经常劝导他，劝多了，自己也是黯然神伤。

景校长是个有福的人，他上午发病，下午送到医院，晚上就断气了。景校长活到98岁，生活还能自理。虽然，他的几个儿子不常来，但是他请了两个保姆，大保姆管小保姆，他的这套房子里住了三个人。那天上午，小保姆发现他坐在椅子里，头歪了，流口水，站不起来。小保姆就打电话喊老保姆，老保姆正在外面逛街，回到大院，喊校医过来。大院的救护车把景校长送到外面的军区总医院。以景校长的资历，顺利入院。各种检查，医生、护士来了不少，到了晚上，景校长就不行了。

景校长的一生是圆满的。平常画画写字。出画册、办展览、开讲座，偶尔出去写生，带着小保姆照顾他。景校长忙得不亦乐乎。

可是，老钱能做什么呢？他不会画画，也不会书法。出门跳舞，是大妈们的专利。老钱去跳过一次，跟在大妈后面，那些大妈的年纪差不多是他儿媳妇的年纪，他腿脚不便，跟不上她们的舞步。她们步履轻盈，富有节奏感，还有各种肢体的动作。老钱决定下次再也不去跳广场舞，那样的舞蹈让他有挫败感。

老钱想打太极拳，这才是大爷干的事情。可是他从来没有学过太极拳，想象那些打太极拳的人的动作，划来划去，几下子，腿上功夫不行，站不稳，要跌倒，只能放弃。

能干什么呢？干什么都没有意思。去棋牌室打牌，都是一些比老钱要年轻的老头老太，他们不带老钱玩。人的寿命延长了，退休后的几十年怎么度过，是令老钱头疼的事情。过去，老伴在的时候，有个人打岔，一日三餐，忙得煞有介事。老伴经常吩咐他去排队买便宜的鸡蛋。休息日，他去超市，推一个推车，买一堆零食，习惯性地排队买鸡蛋，一个上午很快晃过。现在老伴不在了，老钱一个人懒得做饭，他想把鸡蛋送人，也不知道能送给谁。最后，鸡蛋在冰箱放干了，还在冰箱门上，老钱都懒得扔垃圾桶。老钱每天去大院食堂吃饭，来来往往的都是不认识的年轻人。实在无聊，去街边的饭店点一个饭菜。别的桌子，至少是两个人吃饭，更多的桌子是围了一圈人吃饭。偶尔，那些围了一圈的，叼了香烟，还在到处打电话喊人，年轻的生命就是这么喧哗。老钱羡慕他们在世界上有这么多的关联和羁绊。