拉萨笔记（散文）

1

多年前，莫名的冲动催我打起背包赶往拉萨，走过西藏许多地方。在之后完成的长篇小说《最后的伏藏》里，借主人公之口，我又发出这样的感慨：“心不逃离，体奔何益。”

那句话其实出自米拉日巴之口。那位苦修的尊者在雪山岩洞里打坐，坐了八年或者九年，臀部的皮肉结痂成茧，直至马蹄一样坚硬起来的时候，他终于证悟了人生的实相。

大德圣道，说易行难。岁月荏苒，两鬓染霜，平凡如我者虽不甘心人生虚度，却也只有徒叹奈何了。因而，当妻子提议春节去拉萨晒晒太阳的时候，感觉除此之外，再也找不出别的理由了。移居成都数年，云遮雾罩的秋冬季节只适合女人保养皮肤，而无论男女，骨子里的钙却大量流失，需要去日照充足的地方补补了。

得到儿子儿媳的赞助，我们如期抵达日光城。

到了拉萨，没想到对耀眼的阳光已不大适应。下了机场大巴，我们像贸然爬出土洞的鼹鼠，眯着眼将大部分光线遮挡在外，气喘吁吁打听道路。差不多穿过半个城市，终于找到位于藏热中路的亚朵酒店。之所以预订那家酒店，因为网上称其为有温度的酒店。何为“有温度”？但愿不只是住着不挨冻。

另一个没想到，是“高反”竟然也欺负高原人。我觉得胸闷气短头脑昏沉，妻子的状态还要糟得多。她的心脏有家族病史，以往的表现是心动过缓，此时心跳却无端加快，像一台即将失控的拖拉机。

成都含氧量超过百分之二十，拉萨只有十二，缺氧是不适症状的主因。酒店考虑周全，床头备有吸氧设施，可惜我们不怎么会弄，就叫来了服务员。服务员看看妻子脸色，察觉问题非同一般，赶忙又跑了回去。不多时，几个藏族小伙就推了一台制氧机进来，七手八脚安置在妻子床头一侧。他们一边演示操作，一边对我们的起居约法三章：一是不要急着洗澡，二是饮食要尽量清淡，三是出门须缓步慢行。离去时还反复叮咛，他们会随叫随到的。

制氧机嗡嗡响了一夜，我的脑子也跟着嗡嗡响。

那次初来拉萨，本想跟胸前围着牛皮、在砂石路上匍匐前行的牧人们一样，做个心无旁骛的朝圣者——哪怕只是那样一段时间。道理简单不过：人生不过一场实验，何不大胆冒失一点，迈入墨守成规之外的另一条道呢？然而终归积习难改，总也无法摆脱面目可憎的那个自我。尝试多次，往往前一分钟做出改变的决定，后一分钟却因担心失去这个那个而断然放弃。

跟我一样，许多人追寻的其实并非西藏。他们风尘仆仆赶往拉萨，需要找到的可能是些古朴厚重之物，以填补生命中与生俱来的空，免除灵魂的轻佻与飘忽。可那“古朴厚重之物”究竟何在？它不一定在金碧辉煌的庙堂，也不一定在卷帙浩繁的经卷里。多年前我到过闻名遐迩的法门寺，试图见识见识传说中的佛指骨舍利，没想到那新建庙堂的宏大与奢华令人震惊，诸如此类的浮华乃至装腔作势，跟简朴的佛法早已分道扬镳。在旁边勉强保留下来的一座老佛塔下，在那虽然逼仄但依旧树木茂盛、烟火缭绕的小院里，一个身着长衫的僧人似乎已失却修行人的风范，他冲动地踱来踱去嘟嘟囔囔，忽而昂首朝天高声叫骂，满院的香客望着他，猜想他的愤怒来自何处。

东坡诗中写道：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”有些东西不一定就在指定的位置，更不在人们趋之若鹜的热闹处。苍莽原野，滔滔江河，猎猎经幡，袅袅桑烟，乃至泥土阡陌，幽暗巷道……种种的平凡与朴素中，偶尔的不经意间，也许会瞥见佛陀颔首微笑。

第二天妻子的状态大为好转，早餐时甚至胃口大开。看着她嘴唇红润大快朵颐的样子，我不由心中感慨：都说高原人皮实，是真的哦。

太阳渐渐升高，我们便赶往布达拉宫广场。由于疫情管控，进入广场需扫码过安检，广场上遛跶的多是年轻人，也有不少搔首弄姿搞直播的内地女子。在全世界海拔最高的广场上，太阳的温热之手怜悯地抚慰着我们。今天是腊月廿九，因是小月，算是大年三十了。

记得次仁罗布在《放生羊》里写到一个来自甘肃的人：“灿烂的阳光盛开在他的脸上，脸蛋红扑扑的。”他笔下那个戴白色圆帽、牵几只羊的是个精明能干的穆斯林商人，可是此刻，我宁愿将其置换为我：虽然我没有那样的踌躇满志，却有着同样的称心如意。

次仁罗布就生活在这座城市里，在他主编的《西藏文学》上也曾发表我的小说。新春到来之际，祝福他，祝福这座城市的所有人。

2

大年初一去大昭寺，给觉沃佛献哈达。

那尊极为荣耀的佛像据说是佛陀在世时塑的，而且由佛陀亲手为之开光。这说法可以权且听之，因为强调无我的佛陀不一定同意那么做；而且佛像也不像是那个古拙年代的造像风格。但“据说”的后半部分是我们乐于接受的：如今看见觉沃佛，等于见着了佛陀本人。

人们尊崇觉沃佛的另一个原因，可能缘于祂多舛的命运和极度忍辱的品质：公元四世纪，祂由印度法王赠与我国，一直供奉在洛阳的白马寺；七世纪随文成公主进藏，借由藏王松赞干布的大力推崇，一举成为佛法的象征。然而在本土历史更为久远的苯教不乐意被取代，于是两教间的明争暗斗时有发生。藏王赤松德赞当政时尚且年幼，一度受制于信奉苯教的大臣，他们决定将觉沃佛像奉还汉地以绝后患。发号施令之后，下面出力干活的人却暗中抵制，编出诸多“搬不动”的神奇故事，最后将其存放在路边山洞里。督办者发现后又命令用几匹骡子载着，直接将其送回雪山那边的老家。结果呢，依然是神迹再现，抵达边境时无缘无故道路塌陷，只得将其寄放在芒域。不久佛法重兴，佛像又被隆重迎回，复归原位。末代藏王朗达玛灭佛，算是觉沃佛最悲惨的一次遭遇，免去拉来驮去的麻烦，就近，直接，扑通一声沉入拉萨河底。此后的漫长岁月，觉沃佛的命运依然时荣时辱，然而纷扰过后，往往又会被信众们的贴金弄得面相富态，满身臃肿。

凌晨去排队，天还没有大亮，大昭寺广场已是黑压压一片人海。黑灯瞎火逢人就问：哪里排队呀？答曰：那不是吗，人山人海的，就是在排队嘛！人山人海就是排队，真是第一次听说。

不知不觉卷入人群当中，立马被悬空架起脚不着地，转眼间不见了妻子的踪影。我左侧一个瘦弱女人有气无力地挥舞着胳膊，一会儿就闭上眼睛放弃了挣扎，仰面朝天随波逐流。我急忙大喊：“别挤了！要出人命了！”人们哪里肯听，个个处于亢奋状态，海浪般涌来涌去。有必要这样挤来挤去吗？人们也许会振振有词：房子失火可以不慌不忙，初一礼佛可得争先恐后哦！

我担心妻子的遭遇跟身边那女人一样，还好，捱到经堂入口时天已大亮，发现她奋勇向前的劲头不输于当地人。

新冠肆虐，形势严峻，内地城市都在严格执行戴口罩、一米线的规定，拉萨人虽然也戴口罩，却是马料兜一般挂在下巴，人与人的距离嘛，至多隔着几层衣服而已。即便如此，他们仍是一副百毒不侵的样子，不得不说是件离奇事儿。

说起西藏的种种好，都觉得那是离佛最近的缘故——跟佛陀的故乡只隔着一座雪山。其实，西藏地广人稀，自然环境未遭大面积毁坏，水源很少污染，空气是洁净的，人心也是厚道的，这些即便算不上近水楼台，却也是十分契合佛理的。

进入大昭寺，妻子又被人流裹挟，不知去向。替她讲解觉沃佛的遭遇是不可能了，只希望在大大小小的诸多佛像中，她能认出历经磨难的那尊。上次我在觉沃佛前曾驻足良久，长时间对视，甚至尝试那穿越时空的心灵沟通，这次只能走马观花了。经堂内虽然不像外面那么拥挤，但依然没有自由行动的可能，后背有人不停地推搡，旁边维持秩序的僧人吆喝着，还未走到觉沃佛像前，也来不及将手中哈达举起来，就有僧人一把夺过扔在一侧的哈达堆里，一边拨拉着你，那手劲儿可真够大的；还没看清觉沃佛金光闪亮的脸，就有僧人拿黄布条编成的梆子敲在头上——那梆子沉而油腻，是件很有年头的古物，但你尽可想象它带着来自觉沃佛的神圣祝福。

从觉沃佛殿出来，在灯火辉煌的大殿与妻子会合，发现两人手里都提着个暖水瓶，不禁相视而笑。那种三磅容量的暖水瓶里灌着融化了的酥油，人们来不及在觉沃佛前的油灯里续油就被推搡出来，大量的暖水瓶就堆积在那儿，又被管理者强行塞到我们手里带了出来。妻子于是借花献佛，为大殿里可以够到的巨型铜灯一一添了酥油。

下午去八廓街黄房子喝茶，爬上昏暗狭窄嘎吱作响的楼梯，二楼屋子里竟是一座难求。终于等到有人起身空出座位，妻子翻了几遍印有玛吉阿米画像的菜单，都觉得不合她的口味。她是喝牛奶长大的，后来闻见牛奶就反胃，喝咖啡又嫌贵，只说喝不习惯。于是让位于旁边的站立者，她一边带头往外挤，一边大声说道：下次我们来吃藏餐！她并非下次真来，那么说只是对茶馆主人表达歉意。

其实黄房子更适合一个人独坐，小酌，那样才可能跟期望中的那个人晤面。上次我坐在临窗一个位置，据说那是当年酒家妈妈留给仓央嘉措的座位。我叫了一壶青稞酒、一盘风干牛肉和一盘糌粑坨坨。我向对面仓央嘉措的影子举了举杯先干为敬，然后打开行囊，掏出边角翻卷的笔记本。一开始圆珠笔不听使唤，本子撕去一页又一页，直到太阳西沉，最后一缕光线消失于微尘翻飞的窗口，感觉才渐入佳境。一些声音、一些气味、一些影像在聚集，在混合，此消彼长，交替转换。忽然间觉得自己换了一个人，一些曾视为至关重要的东西，乃至关乎生死的大事，此时却迅速消减，隐入清凉的空气中；而一度被忽略的东西渐渐显露出来，不断明晰，成长，壮大，占据了内心的重要位置。也突然理解了那些孤独者，癫狂者，乃至放荡不羁者，猜想到他们的喜悦与痛苦，以及被世俗和流言遮蔽的真实与美丽。

那天洋洋洒洒草成一篇文章，最后加个题目《坐在你的对面》，竟被追求“巅峰笔意、思想之美”的《散文》月刊接纳。不久，资深编辑鲍伯霞老师发来短信说：“正在看《坐在你的对面》清样。堪称艺术与思想的完美结合。”鲍大姐对过手的稿件从不轻易置评，这句话胜过我能得到的所有文学奖项。

3

有时也去市郊，探访那些古老的寺院。

闻名遐迩的色拉寺、哲蚌寺，都可以乘公交车直达。寺院周遭那些雄浑的山岩，突兀的巨石，以及斜坡上竹笋般的嶙峋石阵，使古朴的佛殿僧舍显得沧桑厚重。空气清冽，日光灼灼，环顾四周，无不瞠目惊心，不由感叹造化的猛厉，以及大自然真实面目的庄严肃穆。

沿着蜿蜒的转经道，我们穿行于岩壁和杂树之中。石花斑斓的岩壁，清凌凌的泉水，虽然失去水分但生命力顽强的植物，大自然的容颜气息，陌生又亲切。看到路旁树枝上串插着些切开的水果，有梨、苹果，也有分成瓣儿的橘子，起初以为只是孩子们的恶作剧。

是啊，谁有如此的耐性和悠闲工夫，把水果一个个切开，间隔串插在不同的树枝上？后来，看到许多类似的景象并有小鸟在啄食，方才明白过来。也有把粮食撒在大块儿平石上的。原来，那跟秋收时有意撒落些穗子的做法一样，在漫长的冬季，饥肠辘辘的鸟儿总会找到它们。那既是佛法倡导的慈悲利他精神，也是众生本具的善良情怀——在西藏大地，这二者的结合总是那么完美而自然。

山坳中的哲蚌寺，转经道一侧的巨岩上，看见许多用白色涂料画成的天梯。那显然是源自西藏本土的信仰，比佛教的传入要早得多——初兴佛法的松赞干布已是三十三任藏王，而天梯的“发明者”聂赤赞普则是第一任。据说自天而降的聂赤赞普头上连着一根神秘的光绳，死后灵魂顺着那根绳子即可返回天界。他之后的六七位藏王皆是如此，直到后来出了个争强好斗的藏王，与人角斗时狂乱挥舞着刀剑，不慎砍断了头顶那根与天界的维系之绳，他和他的继任者便降格为凡夫之躯。也许人们会将此看作荒诞的神话故事，仔细想想，它其实是个意味深长的寓言：人们挥舞着贪欲的利剑，斩断了本具的灵性之绳，既失去了与更高维度的联系，也忘却了人本该具有的尊贵地位。

那向阳的山坳，也适合打坐冥想。

早几年我尝试打坐，仅是借那种形式做深呼吸，拯救被焦油和尼古丁摧残已久的肺。创作长篇小说是极折磨人的差事，随着故事情节的推进，神经越来越绷紧，一天烧掉三包劣质香烟是常有的事，家人推开屋门只见烟雾不见人，还以为房子失火了。清除肺里的垃圾已成为当务之急，既要尊重自我完成宿命式的写作计划，又要善待身体确保机器不要过早报废。于是渐渐养成了按时静坐的习惯，每天坚持，不敢懈怠。后来得到一本叫《观呼吸》的书，是斯里兰卡一位著名法师的经验之谈，具有较强的可操作性，我便如法奉行，受益颇多。