黑刃

1

姜莱看到沙发上有一层尘土，但是代志的手在她肩膀上按了一下，像是指令一样，她还是乖乖地坐了下来。

以前代志坐下来，姜莱都要抢在他屁股落坐前把沙发擦一下，哪怕用手抹一把也好。这房间后面就是一条沙土路，房间里总是很脏。空气中飘荡着一股霉尘味，也不知多久没开过门窗了。姜莱僵直地坐着，看着代志在面前走来走去，好像在寻找什么。

代志手上拿着一个苹果，另一只手拉开他的旅行包，取出一把水果刀，然后就坐在姜莱对面的沙发上，往水果刀上吹一口气，开始削苹果。以前代志吃苹果都是姜莱削的，现在他要削苹果给她吃了。代志低着头，很专心地削好苹果，递到姜莱的面前，但是他发现她眼神空洞，并没有看他，也没有看苹果，而是看着他手上的水果刀。

“你的水果刀怎么是黑色的？”姜莱问。

“它本来就是黑色的。”代志说。

“刀把、刀刃都是黑色。”姜莱说着，接过苹果咬了一口，然后再问代志，“苹果怎么没变成黑色？”

代志心里一声叹息，什么也没说。

十年前一天，姜莱削了一只苹果递给代志，说，将来你会不会给妈削苹果？代志说，你生我，就是为了给你削苹果吗？姜莱一下呛住。代志说，你为什么生我？姜莱被噎傻了。

连姜莱也忘了，为什么要生代志？肚子里意外有了，穆万林说，你生下来吧，我有个儿子有个女儿了，我是考虑你，你总要有个孩子。姜莱想了一天一夜，还是犹豫不决。那阵子，鞋材厂的事情突然多了起来，她每天像陀螺一样转个不停，好像都把怀孕这件事忘记了，肚子里也没什么特别的动静，她太累了，一沾床就睡。穆万林据说在土楼里也忙了，他想明年竞选村长，有很多事情要铺垫，所以他很少到工厂来了，只打过几次电话，说几句有的没的。有一天，姜莱发觉肚子真的有点大了，她本来就是健硕丰满的体形，这下像是肚皮上多出了一圈肉。肚子里有一种轻微的、神秘的颤动传遍她全身的神经末梢，她感到一种莫名的兴奋与幸福。几个月后，孩子生下来了，是个男婴，穆万林按穆氏字辈给他起名代志。这个代志就在鞋材厂里长大……

面对代志的第一次质问，姜莱在惊诧之余，觉得跟儿子没什么好说的，他才9岁，懂个屁啊！

但是9岁的代志，眼里透出一股执着的死迷劲，像刀刃上的寒光。姜莱还是用母亲的霸道和大人的不屑把那光扑灭了，说，你给我做作业去啊，这不是你现在关心的问题。

代志的学习成绩在班级算中等，姜莱有一次参加家长会，班主任夏老师告诉她，代志的脑子还是很好的，就是上课爱走神，跟同学合不来。姜莱回来问代志，你怎么跟同学闹矛盾呢？代志说，他们乱说，背后说，当面也说。姜莱说，他们说什么？代志突然拔尖声音说，你是真不懂还是装不懂啊？这是姜莱第一次被儿子唬住了，她一下子懂了，但她什么也没说。

代志幼儿园上的是民办园，只要交钱不管户口，马铺没有民办小学，公办的小学都要求有户口，不在学区内就多交钱，姜莱猛然感觉到户口是个严峻的问题，即使不上学，代志也不能永远是个黑户。因为自己未婚，在马铺办的是暂住征，所以代志出生后就一直无法给他上户口。姜莱不上心，穆万林也不上心，就拖了这么多年，但是看姜莱一焦急，万林立即笑笑说，这还不容易？我有个侄儿是半丁，单身独居，你跟他假结婚，代志和你的户口一下就入了。假结婚，把户口落到土楼乡下，姜莱有点不甘愿，万林说，现在农村户口也没什么不好啊，可以分田租分宅基地，不是我当村长，你想入都入不了。为了儿子的户口，姜莱只好同意了假结婚。

几个月之后，万林拿来了姜莱的结婚证，结婚照片是两张照片拼起来的。姜莱看到“丈夫”叫穆胜祥，生于1962年12月，比万林小6岁，比自己大10岁;照片上的人目光呆滞，面容丑陋，而自己却是眉清目秀，笑容可掬，唉，早知道送一张最丑的照片去。这结婚证不敢再看第二眼，姜莱把它放在了抽屉最底下;还有一本穆胜祥、姜莱、穆代志三口之家的户口簿，这还是有用的，就放在抽屉上面。万林说，要不是我这侄儿傻，要不是我在县乡都有门路，要办这两本证还没那么容易呢。姜莱猜测代志在上小学前偷偷翻看过抽屉里的结婚证和户口簿，她也不想跟他多说，从此把抽屉锁上了。

代志看着母亲把苹果吃完，接过她手里的果核，扔进垃圾桶，说：“医生交代的，你都记住了？”

“我记不住，你帮我记。”姜莱说。

代志想起以前记不住英语单词，也是常常这样对母亲说的。代志记得母亲回答他说，你肚子饿了，我帮你吃，你还是饿，你得自己吃呀。现在突然想起这句话，好有哲理，但是代志不想回敬母亲了。母亲现在的样子让他心情很沉重。他去了一趟洗手间出来，看见母亲在看着那把水果刀，拿在手上不停地翻看着，好像是看一个什么新奇物件。

“我从没看见过黑色的，”姜莱说，“刀把、刀刃都是黑色。”

“这个牌子的刀几乎都是黑色的。”代志说着，伸手让她把水果刀递过来。

“黑刀、黑刃，第一次看到。”姜莱双手捧起刀，仿古装戏做了一个笨拙的敬献动作。

代志偏过头不看母亲的表情，刀把和刀刃各在她的一只手上，他捏住刀把拿起刀，惊讶地发现那刀刃在母亲的手掌里划出了一道血痕，心里一跳，说：“怎么这样？”

姜莱低头看到自己手里的血，一道细细的血痕，面无表情。

代志把水果刀拿了过来，这是不久前网购的一把刀，其实他也是第一次看见这种全是黑色的刀。黑色的刀刃上有几滴鲜艳的血。红与黑，特别刺目。他抽了一张纸巾擦了擦刀刃，又抽了一张压在母亲流血的手掌上。

2

代志最讨厌姜莱来校门口接他，宁愿自己走路回到工厂里。从马铺第四小学到马铺春来鞋材厂，姜莱用摩托车载代志只需十分钟左右，如果代志自己走路，走的是抄近路的小巷子和田埂路，则需要半小时。但是，代志还是喜欢自己走路，有时候他看到了姜莱，扭头就跑，书包一下一下地拍打着屁股。姜莱开着摩托车在后面追，放学时分，学校四周总是一片拥堵和混乱，代志在人流和车流中穿梭，就像一头小鹿在山林间自由地奔跑，姜莱根本就追不到他。

鞋材厂是由原来马铺东城味精厂的旧厂房改建而成的，砖砌的围墙，老旧的铁门，三列平房呈U字形摆布，右边是车间，左边是仓库，中间六间房便是办公室和宿舍。一股塑料味和腥酸味混杂而成的怪味终日飘荡在鞋材厂的上空，代志在姜莱的肚子里就开始闻着这股气味了，他的出生、长大都在这股无所不在的气味里。同学总是说他身上有一股奇怪的味道，后来长大了，他才领悟到自己身上这股味道是伴随终生的，怎么洗也洗不掉。

有好几次，姜莱追着代志追到鞋材厂的铁门前才把他追上，但是他打开小边门跑进去了，她还得下摩托车推开大铁门。

儿子，你真傻，有车不坐，跑了一身汗。姜莱用普通话对代志说。

你才傻，骑车也追不上我。代志回的是闽南话。

母子对话，姜莱大都用普通话，代志用闽南话，闽南话姜莱基本上是听得懂的，但她不喜欢说，如果她说了，代志则会改用普通话，这一习惯一直延续至今。

代志把母亲从漳州福康医院领回马铺春来鞋材厂，这里就是他们的家。从法律上说，鞋材厂被马铺县政府查封了，但是领导还是开恩了，三间宿舍的门没有贴上封条，除此之外的车间、仓库、办公室全都贴上了，并且剪断了电线。他们无处可去，只能继续在这里栖身，这是姜莱和穆万林租了三十年的旧厂房，还有七八年才到期呢。

2015年，代志初中毕业，考上了厦门一所“五年制”职校，前三年是免学费的，代志靠自己打工赚生活费，尽量不拿姜莱的钱。后面两年收学费了，但还是难不倒他，毕竟在厦门混了几年，他有了一些赚外快的渠道，基本上能够应付过来。去年一个周末，他正在星巴克打工，突然接到漳州福康医院的电话，说他母亲住院，让他马上过去。代志匆匆赶到医院，才知道这是精神病院，母亲不是病倒也不是摔倒，她被初诊为狂躁症。

那天，马铺一个副县长带队上门查封鞋材厂，此前，鞋材厂因为环保问题多次被举报，也被勒令停工整改过几次，但是整改过后还是不能通过验收，前些天有个记者来暗访，曝光了鞋材厂直排生产污水的现象，县委书记生气了，立即责令分管副县长依法采取强硬措施。这个副县长姜莱是打过交道的，她希望法外开恩，个人使用的三间宿舍不要查封，因为儿子放假回来要住，她自己也要住，她对副县长说，你总不能让我住到你家里去吧？副县长义正辞严地说，我们依法对你生产、经营场所进行查封、断电、断水，个人生活的宿舍准予继续使用，但是一旦发现有非法生产的迹象，将立即严加处置。姜莱说，我这鞋材厂当年也是你们招商引资项目，开工仪式吴县长还来参加了呢。副县长别过脸去，显然不想与她一般见识。整个执法过程很顺利，然而收队时，一个队员无意中说了一句话，把姜莱激怒了，她像一头愤怒的公牛，吼叫一声扑向这个队员，人高马大的姜莱立即把这个瘦小的男人扑倒在地上，众人将姜莱拉扯开来，她嘴里嚷嚷着什么，没人听得清楚。那个倒霉的瘦个子男人事后反复回忆，只记得自己说了四个字“北方查某（女人）”，难道就这称呼招惹了姜莱？姜莱的过度反应使局面突然变得难堪了，后来，她不得不被派出所的警察带走，后来，派出所不得不把她送到精神病院……代志见到母亲时，她已经服了药，躺在床上入睡了。其实在代志心中，母亲一直是比较文气的人，实在想不出她狂躁时是什么症状。

你还这么年轻，比我儿子还小。章院长用一种怜惜的眼光看着代志说，他拿起桌上一份材料看了看，你父亲穆胜祥去年病逝，你母亲那边有什么直系亲人吗？

代志呆呆地不置可否。

章院长拿了几份表格让代志签字，说，你安心读书吧，你母亲在这里治疗是免费的，政府买单。

代志默默地签了“代志”两个字。章院长说，签名要带上姓。代志很不情愿地在前面补签了一个“穆”，写得很草，就像是“秒”字。

那天晚上代志离开医院回厦门，母亲自始至终没有跟他说一句话，因为她一直在沉睡。代志走出医院时回头望了望，心中充满一种说不出的悲怆。

代志想起母亲很多次向他描绘过北方冬天萧瑟的景象，天寒地冻，树叶子都掉光了，地上一层厚厚的叶子，她就喜欢一个人穿着大衣，竖起衣领子，然后一个人静静地走在树叶子上面，听着脚底下簌簌的声响，心里会有一种说不出的感觉。代志一直无法理解母亲的感受，一者他没去过北方，二者他年纪小阅历浅，对他来说，母亲是个谜。

3

1997年8月，北方女生姜莱从泉州理工学院毕业，内心满怀着对未来的幻想，跟着马铺土楼农民、中年男子穆万林一起来到了马铺县。

姜莱是在勤工俭学过程中认识穆万林的，她经常周末上街为一些公司、商家派发宣传彩页。有一次，派发的是穆万林所在公司的运动鞋册页，他们就这样认识了。穆万林是该公司的业务经理，名片是印成两面的，很多电话号码和传真号码。这个其貌不扬的中年男人，比姜莱还矮了一个头，但是看起来淳朴老实，嘴巴很会说话，几乎把姜莱说得像女神一样。姜莱觉得他夸大其辞，心里却很是受用。接触了几次，姜莱还发觉他特别细心，很会照顾人，比如走路时会把她拉到里边，生怕她走在外边被那些横冲直撞的摩托车给剐到。穆万林告诉姜莱，他家住在浑圆阔大的土楼里，一大家族几百人聚族而居，因为老婆身体不大好，一个儿子一个女儿都还在上学，经济负担比较重，他就出来打工，然而打工不是他的目标，他最终还是要回去的，争取也能够创办一家企业，宁为鸡头不为凤尾嘛。他一番慷慨激昂的畅想，令姜莱心里又生出了许多好感。

有一天晚上，穆万林请姜莱吃饭，就在穆万林出租屋附近的小饭店，两个人不仅吃了饭还喝了点酒，姜莱的脸一下变得红扑扑的，他摸了几下她的手，她眼神里的笑似乎更媚了。他说到我那边坐坐吧，她就去了。他关上门转身把她抱住，她叫了一声，并没有把他推开，两个人就一起滚到了床上。事后万林惊讶地看到床单上有一摊血。姜莱勾住他的脖子说，我这就跟定你了。本来姜莱在大学里有一个男友，有一次在操场草地上，两个人激情难抑，但最后时刻那男生早泄了，姜莱扫兴得很，这第一次在穆万林这里，她总算感受到了完整。