捕蛇者说

最早是松子告诉我磨盘山有蛇，这没有什么大不了，我们这里哪里都可以看到蛇。显然，松子说的不是这个意思，他说，磨盘山的蛇和其他地方的蛇不一样。松子是从张果姥那里听来的，张果姥此时已年近古稀。关于张果姥，唉，怎么说呢？反正我是没见过，但关于她的传闻林林总总，能掐会算是一种，这也不算什么稀奇事，看相算命排八字，乡村社会总会有这种近似先验的人存在。还有一种说法是自从女儿失踪后，她就发起神经，神神道道地成了半仙。后来，她领来一个女儿，她男人怕她神神道道影响女儿，与她分开住了。张果姥住在磨盘山斜对面的磨心山上，一南一北成一条直线，早上一睁开眼，就能看见磨盘山了。蛇，她尖厉的嗓音毫无遮掩地像春天的雷声滚落下来，具体日子不分，那是一天的开始或者结束。

我很迫切地想去磨盘山看蛇，去磨盘山有两条途径：一条是从松子家绕过，经过凤凰山，连接风凰山的是一段海塘路，落潮时能过，涨潮时不能过;另一条是乘船去。想去磨盘山得有人带过去。而我的爷爷一而再，再而三地拦阻我，说，干吗要到磨盘山去看蛇啊，磨盘山是小孩能去的吗？又说，蛇都给捕蛇人捕光了。也是，我们已经好久不见捕蛇人了。那么，捕蛇人长什么样子呢？爷爷说，东张张，西望望，扛着一只蛇皮袋，这蛇皮袋大得能装下小孩。我爷爷意犹未尽，看见捕蛇人来，你千万不要跟他搭话，否则可能被他像蛇一样捕去。爷爷的话，我并不当一回事，他多半是为了管我方便，弄些七荤八素的段子来恐吓我。大人有大人的世界，我有我的盘算。于是，我就坐在老屋的院子里，东望望，西望望，望来望去，只望见松子。松子说他也很久没看见捕蛇人了。我对松子说，那我们扮捕蛇人吧。松子说，你会抓蛇吗？我摇了摇头。松子说，捕蛇人不仅会抓蛇，还要抓小孩。切，他们都是这副德性，我可没那么好骗。松子见我不信，伏下身子对我说，你知道张果姥的女儿怎么不见了？难道真被捕蛇人抓走了？别骗我了，不信，你去问你爷爷。

一座蛇山，我琢磨了半天，我的小脑子不够用了，好奇心像屋檐头的蜘蛛网挂了下来，有时一头罩进去，动弹不了。这怎么可能。他们对我的疑问不置一词，认为我大惊小怪，因为我是个小孩，小孩的一本正经等同于胡言乱语。那阵子，我父母去另一个海岛做生意，只在每年过年的时候回来一趟。本来他们带上爷爷和我一块去，爷爷是个老渔民，可以帮做些事，可爷爷坚决不去，他说要等一个人，可没说具体是谁。父母走后，我和爷爷相依为命，苍老的爷爷慢慢地被日子烘干，像一块沉默的石头守着我们的老屋。于是，我在院子里，常对着前面若隐若现的磨盘山发呆。磨盘山是海中的一个小岛，小得连岛也谈不上，却取了个山的名字，分明是一块礁嘛。我们村里的船只进港的时候，会从那里弯进来。晴天的时候，磨盘山就出现了，阴天的时候就不见。是不是蛇也到海里去了，在好天气里，它们都出来了，条条缠绕，渐成黛影。真像个仙岛，去过仙岛一回，也许能成为仙人，或者半仙。有时，我会在晚上做梦，梦见家里盘着一条小白蛇，一个留着长胡须的老人隐隐约约说着什么，我听不清楚。初夏的梦总让人疲倦不已，醒来又不记得什么。我把这事告诉爷爷，爷爷赶忙捂住我的嘴巴，他好紧张，鬼鬼祟祟地左右张望了几眼，生怕我说漏了嘴，被别人抢了去。梦还会被抢走吗？我的梦会跑到爷爷的梦里？

所以说嘛，我不能走。爷爷是不是有些糊涂了。

爷爷说，我父母去的那个岛就是在磨盘山对面的对面，当中隔着辽阔的黄大洋。黄色的海水，大大的洋，名字取得真好。当我继续追着话题问起磨盘山是否有蛇时，爷爷就顾左右而言他，有时候还会不自觉地缩一下身子，像被雷打了一下。爷爷真的怕打雷，凡是打雷天，他就躺到床上，并且拖了一条被子，严严实实地盖在身上，蜷成一团，一抖一抖的。哈，真像条老蛇。

松子是我唯一能找到的“小朋友”，他比我大十来岁。他经常到我家来，说要问爷爷什么事。可爷爷像是掐准了时间，总是对他避而不见。我问松子找爷爷有什么事。松子说，找你爷爷看看手相。爷爷会看手相？我将信将疑。松子说，你爷爷跟张果姥是朋友，张果姥成了半仙，你爷爷也沾了仙气。我说，我爷爷不像，他倒像条老蛇。也对，你爷爷看见过磨盘山的大蛇，松子诡异地一笑，他是否经常摸你的手。我说没错，我爷爷是经常摸我的手，这和看手相有什么关系呢。松子说，你爷爷摸你的手时会说什么？我说爷爷会说我将来要好好读书，读到外面去，比黄大洋更远的地方，以后千万不要当渔民了，听得我稀里糊涂的。松子把手搁在我的头上说，这就对了，摸手便能摸出相来，相能看出一个人的命运。你爷爷有先见之明，想把你摸出岛外去。唉，我的命到底好不好？我说这也叫算命啊，那好说，这事包在我身上，我去跟爷爷说一下。我煞有其事地摸了摸松子的手，松子的手软软的，特别有劲，骨节蓬勃得像正在长大的六月蚕豆。松子笑笑长叹了一口气，说，你不懂。

我把此事认认真真地跟爷爷说了，可爷爷装聋作哑，好像我是空气，根本不存在。我只能大着声说把空气震碎，爷爷你听见吗？爷爷像是从梦中走了出来，悠悠地回一句，小孩子懂个屁啊。他叮嘱我不要胡说，我憋屈跟他赌气也没用，后来他干脆不理我了。这让我很没面子。好在松子并不拿这事为难我，他有事没事，有一搭没一搭地到我家来，弄得我心里七上八下的，像是亏欠了他什么，可我找不出还他的东西（心里头念叨陪他捉蜈蚣去）。有一次，我对趴在我家院子矮墙上看“风景”的松子说，要不我们什么时候去看一下？我不知道，我这么跟他说的时候，松子正为即将成为一个真正的水手而惆怅，他要路过磨盘山，越过黄大洋，与我父母不同的是他要日复一日地晃荡在洋面上。他说，去磨盘山要经过凤凰山。我说知道。他说，你看现在路在哪？我说给海水淹了，要等落潮的时候。他说你晓得什么时候涨落潮吗？我说可以去问爷爷，我爷爷会唱潮水歌。说到这我不自觉地缩了一下脖子。我正想着如何把这关搪塞过去。恰在此刻，小婉姐进入了我们的视线。她家里只有她爸一个男人，她爸出海去了，家里的活只能她接过来（她最近也往磨心山上跑，这是松子跟我说的，松子说，小婉姐跟张果姥有关系）。于是，我们看到了这样的场景：小婉姐拎着两只铅桶，一扭一扭地往下山嘴的水井去担水，回来的时候铅桶一晃一晃的，小婉姐僵着身子，费力地迈着步子，两铅桶水泼洒得只剩下一铅桶不到，水像长了翅膀的小鱼扑通扑通地跳出来，不一会就死在路上。从我家的院墙上望下去，刚好可以窥视小婉姐担水的全过程。松子的目光紧紧地瞄准了她。他说，有趣否，女人担水这个样子，可笑足了。如此漫不经心，对我说，走，我们去看看。我们尾随其后，故意发出怪异的声响。松子忽然来了兴趣，扭起屁股，一手掐在腰际，他的举动伴随着我无心无肺的笑声，像密而紧的细雨，敞亮沁人。小婉姐回头瞪了我们一眼，我们马上闭嘴。实在憋不住，又笑出声来，像青蛙鸣叫，像微风拂面。我们的笑声没有使小婉姐恼怒，她反而走得更有看头，居然哼起调调来，两只手臂激扬地甩着，甩一下，如同隔空传导功力，弄得我们头一冲一跌。她有时一个急停顾首，我们来不及准备，张扬的窘态一览无余，这回轮到小婉姐“哗啦啦”了。松子的脚刹比我灵敏，我好几次撞到他的身上，他一把推开我，非要自己在前头。到了水井边，她放下铅桶，踯躅着，左右张顾，然后拎过离身子近的一只，理了理绳子的长度，攥在手里紧几下，估摸着力道，微微叉开腿，身子往前一倾，准备打水。我扭头看了一眼松子，他似有深意地眯了眯眼，下巴一抬，我也不知道他什么意思，走了过去，立在小婉姐旁边。忽然她大叫一声，蛇。我伸出头一看，水面上荡开一层涟漪，并蜿蜒地向前驶去。小婉姐马上扑在我的身上，我感觉她的身子在抖，暖烘烘的气息在我身上游走，我被她软软的身子冲得滑了几步，赶忙嚷了起来。松子快步奔了过来，一手托住我的身体。待小婉姐放开我，他探头一张，拿起铅桶，倒扣着向水井扔去，溅起一阵水花扬在我们的脸上，小婉姐跳着脚，又是一阵尖叫。松子怪样地看了我们一眼：什么蛇，没有，树干的影子。小婉姐说，明明有，刚才还在。她看着我说，是吗？我是有点搞不清，模棱两可地说，也许没有吧，也许是水草的影子，也许是一条小鱼。小婉姐捋了一把脸，沉着脸说，要你赔。松子挠了挠头皮，略作思索，担起两铅桶水就往回走。小婉姐看了我一眼，面孔飞红，撒气似地跺着脚，跺了一脚还不过瘾，又狠狠地踩了几脚，拉起我的手，说了句：这就完了，走。小婉姐穿着一双白色的运动鞋，像一丛开满山坡的野花，一路跳跃着。

过了几天，伏在院子墙头看风景的人只剩下了我。松子利索地挑起了小婉姐的铅桶，他的眼睛像充电满格的手电筒，无时无刻罩在她身上，随时会碰出火星。两个人说说笑笑地走在乡间的小道上。小婉姐跟在他后头，色彩缤纷，像一只蝴蝶。我觉得他们走在一起怪怪的，小婉姐的白跑鞋漂亮得不像话。

松子居然撇下我，他好像忘记了看手相这事，我跟他说的事还没下文呢。

我以为我应该说实话。我气呼呼堵住松子：我们去吗？

松子撇了撇嘴，垮着身子问我，你不怕？

他居高临下地注视着我，仿佛把我的肚肠都要看清。我低头默语，怕是有点怕，但蛇岛足以吊起我的胃口，去还是不去，我用扔硬币的方式决定。我说天灵灵地灵灵，蛇公来显灵。硬币争气似地如我所愿，滚了几圈后，露了个正面。我惴惴不安地捡起，低声说，远远地看一眼不行吗？我心想，不上岛也可以，我们可以坐船去，远远地看一眼，再远远地在黄大洋上溜一圈，再远远地往黄大洋的对面看一眼，或许能瞧见父母归来的航船。我终归还是底气不足。如果是一个人去，借我十个胆也不想去。这时，我转过弯来了，我说我陪你去捉蜈蚣。有蛇的地方，一般会有蜈蚣。当时，我们正为一双运动鞋而发愁呢。松子只有两双解放鞋，我只有一双破的。所以，我的意思又裹了另外一层意思，我想松子带我去抓蜈蚣。我们那里的蜈蚣很值钱，一条金头蜈蚣值三角至五角钱呢。

松子显然没能明白我的意思。我恼了，冒上来一句：你配不上小婉姐。他跑过来反剪着我的双手，用膝盖抵着我的后背，一下一下地撞着，顶一下，骂一句，顶一下，骂一句。我疼得缩着身子，头往他的裤裆钻进去，想把他顶翻，他拧着我的胳膊，我几乎趴在了地上，我瞧见了他的军绿色解放鞋，居然上面还有一个破洞。我说，你的鞋子太难看了。他这回算听清了，悻悻然把我反剪的手往前一推，要松手的刹那不忘在我屁股上蹬一脚，我几个趔趄抱住了一棵树。树叶像一阵雨落在我的身上，有一片盖住了我的眼睛，天空刹时变了颜色。那么一咯噔，我仿佛看见院子外有个人影一闪而过——有人在偷听我们的谈话？

松子掸了掸手，头警觉地一偏，挡住了我的视线，笑着说，找个时间吧。我问松子，你去过磨盘山吗？松子像是回忆一件悠远的事，蹙着眉头，眼睛定怏怏的。沉默了一会，他说，我还是告诉你吧，有天黄昏，我看见捕蛇人从你家院子出来跟你爷爷告别后出发，那时正是落潮时分，他们俩嘀咕了好一阵，捕蛇人的蛇皮袋空空如也。你爷爷指着对面的磨盘山说，记得落潮时回来。我很希望看看捉来的蛇。我眼巴巴地望着，天不久就暗了，后来就起大风了。我没见过那个捕蛇人回来。有人说，捕蛇人根本没去过磨盘山，他打个晃就走了。可是，我明明看见他从这里走出，然后弯下山道，我记得他在出发前还踅到张果姥的后门，用竹棍子敲了敲门框，眯缝着眼朝门缝里瞧。张果姥出来了吗？我问。当时，我没注意，我妈差我做一件事。等出来时，我看见张果姥已经跟捕蛇人攀谈起来，张果姥非拉着塞给捕蛇人一个包子，那是张果姥老公新船下水时分的馒头（白面包子），上面还有印子，他们在路口指手划脚的。捕蛇人说张果姥是“穆桂英挂帅”，厉害着呢。松子边说边捉过我的手，用力地捏着。他说，捕蛇人捏着捏着，捏着年轻的张果姥笑得稀里哗拉地肚子疼。

“穆桂英挂帅”这出戏我爷爷跟我讲过，爷爷讲的时候总是叹气，男人死光了，杨家满门忠烈，可我觉得穆桂英太厉害了。一个女人家比得上一帮男人。我在想，穆柯寨应该是和磨心山差不多的地方。兴许，我去一趟磨心山也能偷得惊天功夫。

端午过后，我有好几天不见松子了。百无聊赖的我趴在院子的墙上，数完船只，数白云;数完白云，数手指;数完手指，抠鼻子。黄龙鼻涕摁在墙上的石头上，不一会，蜿蜒成一道闪亮的印迹。我想象着松子坐上去的感觉，不禁嘿嘿地顾自笑了，谁叫他抛下我呢。这事小婉姐肯定知道，我去找小婉姐。她家门口有个栅栏，有我半身高，里头有一根链子拴着。我在外头徘徊了一阵，不敢高声喊叫。我得提防着爷爷，爷爷说不要无故到别人家去，他给我限定的范围是我家的院子及院子的周边。我透过栅栏的缝隙往里望，院子里干干净净，不像我家杂草丛生，蝶飞燕舞。这种干净让我有些许胆怯，仿佛一脚踩进去，会污了地面。我站在门外绷紧身子，用力蹦着，蹦了好一会，听不见响动。也不知那天我怎么想的，反正脑子一热，脱下鞋子，叨在嘴里，天啊，臭气烘上来。吸气，闭眼屏声，矮下身子用肩膀的一端插进去，尽力想象着自己是孙悟空，变，变，变。费了好大劲，钻了进去。换气，把嘴上的鞋子拎在手上，像猫儿一样贴地蹑行。

房子的格局与我家差不多，三间房，左右两间门都关着。中间的正门凹进去，安着排门，网线做的帘子垂了下来，风一吹，袅袅起舞，四把椅子安静地靠着墙面，中间一张四角方方的桌子，桌上摆着几只水果，一个广口瓶上插着一些野花（去水井的路边随处可见的那种），其中的一朵正探着脸，像在问我好。我正犹豫着，刚一折身，小婉姐不声不响地正站在我身后，头发湿漉漉，散发着好闻的气味，我一紧张“咣当”坐在地上，一只鞋子跌了出去。她吃吃地笑了，我跟着她傻笑。她说男孩子的确要有一双好看的跑鞋。小婉姐说的时候，朝我有几个破洞的草绿色解放牌鞋子瞄了几眼，我不由地往后缩了缩，怕脚上的臭气肆无忌惮地跑出来，我一个月不洗脚，我爷爷几个月不洗脚。我用手掩住脚面，故意喊着“哎呦”。小婉姐并不理会我，她说她会跟松子说的，让他带我捉蜈蚣，她会帮我说定的。她宽容了我的邋遢，莞尔一笑让我受宠若惊。小婉姐身上有股香气，我很想把它装在身上，只能狠命地吸了几口，舍不得咽下去。我奇怪的是小婉姐的香气怎么不会跑到松子的身上，松子的身上长年散发着难闻的汗酸味，我执意往小婉姐身边蹭了蹭。

小婉姐收起了笑容，唬着脸说，你东张西望什么呢？说实话。我扁着嘴，无话可说。小心脏擂鼓般地敲起来。小婉姐说，不说是吧，不说我告诉你爷爷。我一把扯住了小婉姐的衣袖，嗫嚅道：我来找松子哥。后院里传来一声清脆的声响，不知什么东西敲破了。小婉姐扭捏着摆了摆身子，我去山上了。她说着眼睛左闪右闪，像在找什么东西，胸脯着急地起落，我仿佛“看见”了她的心跳，面孔红红地别过身子。我喃喃道：下次，你们去的时候能否叫上我？