修目

有人说她眼神不好，没有别的意思，单纯是指物理层面的，她的视力。

为了百米外人畜不分的视力，也为了远离人群，隔段时间，叶代清会去穷乡僻壤骑行。其他三个季节相对还好，然而这一次，在夏天选择的出行，除了眼神，其他什么都不好了。

藏在头发里的热气，顶住了骑行头盔。太阳太猛，猛得令叶代清觉得只要取掉头盔，那股欲爆未爆的热流能倏地甩开她的头皮和头发，被风一吹，往上一飘，刹那一团焰火。

和陌生驴友沿河直接北上，快到祈山前大家就已拉开距离。大多数时，她一个人骑行。前后的路，都见不到一个骑行者。

穿过一条长长、废弃的隧道，腿竟抽了筋，之后更是使不上劲，骑不快。昏暗中有几分惶惶，热流随之凝僵，冷汗从心头渗出，冷热交战似永不停歇。以为要在一片模糊中不停机械地踩踏，突然，出口就在前方。

光又重现，伴随上坡，密密匝匝。热气令她无法忍受。刚把头盔摘了，头盔如同逮着了机会，挣脱她的手，骨碌碌滚下山路，还不等她反应过来，就已从山上坠落，先直线后曲线，最初还能听到沿路的枯叶碎裂，之后什么声音都没了。头盔的消失，不像一场意外，倒像是它和她彼此生厌后的自戕。

她愣愣站着……此刻如果没她，这世上无法证明一只头盔的存在。真像她啊！如果此刻她也消失，谁会知道她曾来过？

上坡路，带风镜的头盔是累赘，可下坡时，风像促狭鬼，啪地伸出巨掌，蒙住她的脸，眼都睁不开。脚一沾地，“巨掌”就离开了，可骑车没几步，啪嗒，“巨掌”又戏弄着裹住她的脸。

在这一来一回的过程中，原本密叶有缝隙，光被绑架似地交错洒落，她爬至山顶，“异象”出现了：倏忽间，头顶上遮天的叶不见了，阳光直扑大地，身边丛林像变魔术一样集体消失……再前方，出现了弯弯曲曲的黄土路，路边点缀着坍塌的零散土房，看上去断壁僻静，残垣沉寂。

之前那些山、那些树，去了哪里？

她的脚没停下踩踏板，只是惊讶回头。风吹乱了头发，还不等她看清，直觉告诉她，赶紧转头！她转过头来，还是迟了。一条从空中斜生而出的细枝，嗖地——极其温柔的，像股气流，刮了她的眼。

眼睛火辣辣的，她猛刹车，双脚急踩地，一停下就用手擦，手上的液体不是透明的，而是红色。

她目睹这抹红，如隔岸观火，脸上有一丝不干我事的漠然。漠然不是麻木，它更接近于身体的巫术，痛或许还会痛，但只要不呼吸，憋上气，好似躲在水底下，能轻巧避过水面上的疼痛高峰。这种技能，无从学也无法授，大概是从小在疼痛中自我训练出来的异禀：幼年，她被门夹了手指，在痛赶到前它先出现;夜半醒来，见月下母亲独坐落泪，它让她静躺，一动不动;远望父亲离去的背影，它让她合上了窗;送妈妈去太平间，有它陪着她;拼尽性命夺来的业务，说好的报酬被减去了一半，也是它让她说放下就放下;说爱她的人，又说不爱她了，她戴上耳机，想象它从体内又一次抽出来，变成屏障……

眼如硌了异物，泪不停地流，看不清路，这真麻烦！她推着车，摸索着前行。路和光，相互吞噬，一片汹涌的白。她一个人挤在空无一人的路中央，失了衡地趔趔趄趄。身不由己，同堵在都市上下班高峰期的人海中，没什么两样。

“你在做啥？”一个苍老又尖利的声音出现。

她挤了挤眼，新眼泪快覆盖旧眼泪，万花筒视角的罅隙里，勉强看到一名背着锄头的瘦小老农，她抹泪，笑道：“我眼睛看不清了。”

叶代清跟随老农去了他家，老农的妻子去打了井水，一遍遍用打湿的毛巾敷叶代清的眼。叶代清血泪不止，老妇的毛巾绞了又绞，絮叨着毛巾染了色，白不回来。

冷敷显然治不了眼，老农夫妻商量了一下，最后送了叶代清一袋豆子，领她去附近的神婆家。

万物像隔了层琥珀色的磨砂玻璃，什么都看不真切了。叶代清微闭眼睛的刹那，因毫不设防，疼了一下，像一枚钉子钉入后脑勺。嗡一声后听觉变得敏锐。风拂过。一只鸟扑棱着飞起。几个人从她身边哒哒走过。耳朵还来不及转向，牵着她手的老农妻子放了手，另一只手粗暴地牵过她。

刺眼的光圈所带来的阵阵眩晕感消失了，眼皮上的光线变得柔和。屋内，人身上长久不洗澡的热骚气、嘴里呼出的腐酸和供奉的香烛混合在一起，气味浑浊。那只牵着叶代清的手用力引领方向，但叶代清还是不懂对方是要她站着还是坐着，由于不得要领，周围有人偷笑了，那只手气馁似地停顿几秒，接着拍了拍叶代清的膝盖，又用力按压了她的肩膀，叶代清终于明白了，双腿还不等脑子反应，已不可控地跪到了一个软蒲团上。

“从哪来？”头顶上有声音传来。

叶代清循声仰起脸，说了一个地名。这时农妇搭话了，大致意思是叶代清向神婆奉上一袋豆子。

送豆子肯定是求不了事的，叶代清心头明白。

“她眼睛怎么了？”上面的神婆问。

“被一根细枝刮着了。”叶代清回答。

“刮着什么？”

“眼睛。”

神婆连着“哦”了几声，表示刚明白过来。

还没听到脚步声，就有一双手凑到了叶代清脸上，手指扳开眼睛，熟悉的眩晕感再次降临，泪糊了眼，仍没法看清什么，只有被挤压和撕裂下所产生的空洞，而凉风就从那窟窿钻过。

“伤得不轻啊。”神婆边查看叶代清的眼，边自言自语道。

叶代清的心一沉。

神婆的手离开了叶代清的脸，大概是嫌她不停狂流眼泪，手指在她衣服上蹭擦了几下，慢条斯理地说，“不过，我治得好你。”

叶代清也不觉得狂喜，抹去了新泌的液体。她在职场混久了，懂得所有的帮忙最终都是生意，荒郊野岭也不例外。叶代清当场许诺：“这次出门我带的钱不多，如果您治好我，等回了城，我会寄五千给您。”

众人都笑了，笑声放肆。叶代清意识到自己错了。交易这东西，明码标价还好做，最怕猜价，猜高猜低，都是一场笑话。

“我的儿，我都要你的豆子了，还要你钱干吗？”神婆轻笑。

叶代清还想表示，几个人已扶起了她，还不等她反应，有人解开了她上衣纽扣，有人剥她裤子，还有人脱她的鞋。叶代清想反抗，但人多手杂，她完全被控住。赤身裸体的羞耻感，闭着眼也难以消除。

一团冰凉而柔软的东西，啪地黏在了叶代清身体上，随之一啪接一啪，躲也躲不过，被此起彼落的手涂抹着。叶代清从嗅觉和体感分辨出，这一团团的，应是稀释的泥巴。

泥，抹遍了全身，包括头发、耳、嘴，她不能说，不能听，更不能看。最初的凉意已隐没，泥像一层胎衣，包裹出暖意和安全感。

“闭紧眼。”神婆提醒道。

一抹更深的凉意从眼皮中传来，似泥又不似泥的东西涂满了最后的空白地——两只眼，一股无法形容的腥臭飘荡在鼻息之上。

黑暗像茧，包住叶代清，唯有声音不断，提醒她，此非“无眼耳鼻舌身意”。这些声音，有她的呼吸，也有人活泼泼地洗手。起初是一个人嗑瓜子，俄顷是一群人，此起彼伏，热闹不已。还有人腾出嘴聊家常，说新搬的房子，谁家出了大官，哪户人家出了不孝子等，只有不干己事，才能争论得如此热烈。当叶代清听得忘了自己，即将沉入睡梦时，聒噪声消失了。一群人逐渐离散，门被最后离开的人给带上，屋子内静悄悄的。

当叶代清以为房内只余她一人时，有人拿了一块硬邦邦的湿毛巾，擦她眼皮上的东西。

“昨日的你已死去，”神婆同乡下牧师诵经一样，念得抑扬顿挫，却又不带什么情感，“今日的你已重生。以后你就是我的女儿。”

叶代清想睁眼，神婆的手按住了她的眼睛，“别开眼。我问你，你想调得暗一点，还是明一点？”

“明是什么，暗又是什么？”

“调得明，看得清世间魑魅魍魉;暗的话，就算身边围了一堆鬼，你都看不见。”

叶代清暗忖，只怕暗点才活得下去。她选了暗。

感应到神婆再次离开她，叶代清偷偷开了眼。之前她眼已不辣，然而睁眼时，依旧有一霎的目眩，紧接着，她几乎不敢相信自己所见——

房门密闭，但空间显得尤为明亮，一道道天光穿透了梁椽，直射地面。圆木的木纹层层叠叠，有几只虫在深处蠕动，叶代清一眼就瞥见了整根木头被蛀空的宿命。屋柱上有根锈铁，挂着一本簿子，簿子上的字若隐若现浮在光里。天光中飞舞的尘埃，有着千奇百怪的形状，如浩瀚银河中的流星无数。模糊处有几物，若隐若现，于光与暗的界限间，蹲伏角落处。

还不等叶代清看清这是什么，神婆拿着碗从屏风后出来。叶代清赶紧闭了眼。

“睁了就睁了吧。”神婆戳穿了她。叶代清再次开眼，看到笑着的一个农妇，她笑得很对称，显得宽厚、友善。叶代清很少见过有笑得如此对称的人，除了婴儿。

神婆捧给叶代清一碗汤，“乖女儿，吃下去。”

叶代清用汤匙搅动着那碗汤，里头有类似乌贼的那团眼珠子，腐烂粘稠，但感官意识到，眼睛不辣是事实，提醒着她这恐是好方子。硬着头皮吞下，把嗅觉、味蕾从鼻子和嘴巴里努力分开，不闻不尝，只管吞咽。

过不多久，光敛了似的，天光不见，木梁端然，尘埃只余几粒，在薄暗光线里起起伏伏。角落处辨不清的几物，彻底隐匿了。刚才放大放亮的所有，瞬间归于平常。

眼睛治好后，叶代清又回到城里。除了遵守约定，一年去一次神婆处重修眼睛，其余什么都没改变。修目这事，最初也不觉得麻烦，买什么都有保修期，眼睛也不例外，更何况她是喜欢一人骑行的。只是随着年岁增长，她事业渐成，谈了恋爱，步入婚姻……时间的漏洞从越来越大，变得越来越小。她不去大医院看眼睛，而是去神婆那修目，讲给谁听谁都会觉得荒谬，她要向公司、向家里请个假出趟门，变得很不易。

为了一劳永逸，叶代清还真去了大医院查眼睛，结果一切正常。到了约定日，叶代清也曾有意往后拖延，奇怪的是，原本正常的世界会变得朦胧，就像是在警示她：眼睛电量不足，该去充电了。

无奈，她不敢不守约。

她刚怀孕那年，她拿了驾照。约定日渐近，她驾车前往。新司机上路，握住方向盘的手总是汗涔涔的。好不容易开到末段，公路却堵成了一排长龙，交警还没到，司机都互不相让，按喇叭，抢车道，彼此摇下车窗骂对方没素质。往前后一瞧，车流连绵不断，从白天到黄昏。

盛夏的暮光笼罩着这条人间最挤的路，前面车里下来一个男人，招架不住热浪滚滚，拿下假发擦拭头顶上如瀑的汗珠。有些人按捺得住热，不露脸只露手，不停从黑车窗里扔下一些肉骨果核。有个女人则提着一袋可疑的东西，鬼鬼祟祟，扔到田野里，惊起一只黑鸟。那鸟很像叶代清养的一只乌鸦。

那只乌鸦，是突然降落到她的世界，幼小，还不太会飞，有腿伤。伤好后，她留下了它。除了叫声难听，爱挠坏沙发，还有超大胃口，喜吃杜比亚蟑螂，其他什么都好。她给它取了名字：南极熊。有很长一段时间，南极熊是她唯一的陪伴，这是一只通灵性的鸟，常常在她用漠然压疼痛时，默默又安静地望着她。

望着飞向远处的黑鸟，叶代清又热又饿。此时既为同事又为闺蜜的李一诺打来电话，刚聊了几句，车流终于动了。叶代清赶紧踩了油门跟上。

得知叶代清的丈夫庄鹏鹏没陪伴叶代清前往，一诺很讶异，在话筒那边沉默了片刻，叹口气说道：“在公司也这样，有时我真搞不懂你，是大度，还是眼瞎？”

与之前的拥堵正相反，这条公路不见一个人影。叶代清琢磨着女友的话，还没想好怎么回复，废弃隧道已在前方，手机信号断了。车子摸黑开了两三秒后，叶代清才想起开车灯。

前方似是无尽昏暗，唯有光，一次次撕裂这漆黑。明明灭灭间，叶代清骤然想起一事：夜里睡觉时，有几次眼皮感应到光，睁眼，是丈夫举着手机回信息。如此反复多次，叶代清有点警惕，但丈夫的手机是他俩心照不宣的禁忌。

如果她能看到他手机里的字，该多好。

叶代清又想到了那第一次治疗后的开眼，神婆屋内柱子上挂着的一本簿子，上面的字，有生命力似的，悬浮在半空，闪闪发亮。