雾海上的徒步旅行者（中篇小说）

1. 悬念

有一次，我带着一对美国人，租赁了一艘游艇沿着海岸向南行驶，前往托斯卡纳造船厂，那里非常有名，这些造船厂一直很厉害。靠近卡拉拉采石场，米开朗琪罗雕刻大卫的石头就是从那里进货的——我知道你了解这个历史，所以就不多说了——总之，到十九世纪那个采石场也还活跃，旁边就是造船厂，用于运输巨大的石块。这个安排多么合理，沿着海岸……你去过里窝那？那么，你一定觉得那个港口有点像威尼斯，没错，差得远，但是就是类似的感觉。二战时里窝那的船厂在法西斯手下制造军舰，直到被盟军轰炸。后来，他们开始制造和改装豪华游艇。在里窝那贝尼蒂造船厂的前门内，还放着一组公司明星作品的模型，其中最引人注目的是巨型游艇 Nabila，它是1980年为军火商Adnan Khashoggi 建造的，拥有一百个房间和一个迪斯科舞厅，这是传说中的颓废场所。实物我没有见过，也不知道还在不在。我带着那两个美国人参观的时候，他们问我现在这艘船在哪里，我张口结舌答不出来。我告诉他们我之后会问一下员工，但是，后来我就忘记了。再往后虽然这个问题偶尔还会被我想起来，说实话在网上查查也许就能找到答案，但我就是懒得去查。

是什么时候的事？

那时候我刚毕业，2006年，所以到现在也总有十五年了。

所以这个问题跟了你十五年？明明很好解决。

没错，非常好解决。而且后来我还去过几次里窝那，有一次几个美国人——又是美国人，大流行之前每年夏天这边都有很多他们……美国人……总之也要求我带他们去造船厂看看——这群美国人好像很热衷于看游艇什么的。但是我跟他们说我们还不如去城市博物馆看看莫迪里阿尼瓦拉东这样的艺术家……

所以他们去了？

去了，在里面待了一个钟头。就是走了一圈……你懂的……2019年，最后一个旺季。

为什么不搞清楚？我是说既然心头始终有个问号，如果说不记得也就算了……

这种事太多了。比如我最早说的那对夫妻，现在不知道他们还有没有这层关系……当然，离婚也是很可能的，那时候我们刚到那不勒斯，他们下去找乐子，晚上带回来一个男人，他们就……再往后那个男人跟着我们一起去了西西里。有一天，他们在船舱里吵架，然后女人提到了离婚。那是他们的蜜月旅行。

吵什么？被他们带上船的那个男人长什么样子？

如果我只回答一个问题，你选择问哪个？

我想想……那个男人长什么样子？

光头，眉毛很厚，五官不大记得，但有印象的是眼睫毛，非常长，过于长，几乎都可以用来当扇子。而且他毛发旺盛，我看到过他用剃毛器除毛，然后一簇簇把刮掉的毛抖进海里。身高大概和我差不多。

那他们为什么吵架？

让我们把它当作一个悬念怎么样？接下来的十五年，或者更久的时间，你偶尔会想起这件事，但是没有答案。

我觉得我有答案，只不过没有从你那里获得肯定。

说来听听，也许我可以给你指出是或不是。

因为那个光头男偷偷和男人睡了？

不是。

那么是偷偷和女人睡了？

不是。

那么光明正大地睡？

不是。

三个人一起睡发生了问题？

不是。

他不和那对夫妻睡？

不……一个提示，和性无关。

那么既然和谁睡了谁没关系，那就是爱喽。女人爱光头？

当然不。

男人爱光头，光头爱女人，光头爱男人……越说越无聊，感觉已经不想知道了。

都不是。

那究竟是怎么了？

和光头无关。那晚他们下船吃了一顿海鲜，男人多吃了女人那份生蚝。

哈？

没错。

连游艇都租赁了，难道还差这一口生蚝。

何止租赁，他们体验感很好，马上就在托斯卡纳维亚雷焦（Viareggio）下单了一艘——那个小镇建造了世界上近五分之一的超级游艇……我们结束整个航程之后他们就去提货。我记得那个早晨天气特别好，海面非常蓝，在码头旁边，他们的新船用吊索悬挂在水面上，准备下放正式下水。服务员递上一杯酒。游艇供应商穿着西装，但新船主——美国男人，穿着高档的欧式休闲装——没有褶皱的阿玛尼亚麻布衬衫、紧身牛仔裤、一千二百欧元的普拉达运动鞋——当时我还干着帮人代购的活儿所以恰好知道……虽然是一艘小游艇，但也耗资颇巨，令人印象深刻。

那个女主人呢？

她没来。

他们在西西里就分道扬镳了？

并没有，争吵过后第二天他们就和好如初。

那为什么没来？

据说是有重要的视讯会议。

合理且体面的解释。

也不排除就是真的。

那么那个光头男人？

这些事和他毫无关系，他在卡塔尼亚就下了船，说是返回那不勒斯，他好像是个小有名气的艺术家，在那边有一个画廊需要打点……他在船上总共也只待了两夜一天。美国人吵架的时候，他早已经回到那不勒斯别开生面。

你误导我。我以为……所以仅仅只是因为几只生蚝？

我不知道。也许是也许不是，这么看来，其实我也不知道答案。所以悬而未决的答案又多了一个。哦，不过，买游艇的美国男人给自己起了一个意大利名，叫作拉斐尔。所以那艘船的名字叫作拉斐尔号。

有点奇怪又好像不怎么意外，我认识的一些人给自己起名不是叫莱昂纳多、米开朗琪罗就是叫安吉利、柯乔托。

还有人叫但丁。

没错……也有人叫维吉尔……

海上起雾了，你看窗户外面。

很漂亮……有些可惜，我原本是要去斯特龙博利，今晚打算先在利帕里。

为什么不去？

为什么……哈哈，我也不知道。忽然就不太想去了。

你在米拉左有住的地方？

并没有。我其实在利帕里预订了一个房间……

我有些糊涂。

是这样的，今天早晨我到达米拉左火车站的时候已经是十点钟了，没想到火车站离镇子那么远。我查了一会儿地图，搞清楚状况走出车站，看到一个拉活的出租车司机时已经是十点半。

他问你要多少钱？

十五块。

非常合理。

是的。原本我觉得这个价格很贵，三公里路程，就要十五欧元，后来我到镇子上又问了几个地方，都是这个价格。

只是为了确定自己没有被狠狠宰一刀吗？

也不完全是，我回程也需要……

啊，我问了一个愚蠢的问题。

总之，那个司机是个还不错的人。他讲话很慢，为了让我听明白，沿途——尽管也没什么风景，他还是大概介绍了这里的几个岛。说是其中一个去年刚发生过火灾，另一个有人在登山途中失踪还是死亡什么的。开进镇子里之后，他又给我指了指港口和城堡，他在路上问了我接下去的行程，我说我想要去斯特龙博利。“我告诉你，”他斩钉截铁说，“你现在来得太晚了，今天是不可能去斯特龙博利的。去那儿的船早晨才有，六点半左右，不信你去问问。”“真的吗？”我问。“当然，我建议你在这里住一夜，这个镇子也很漂亮的。”他说。然后他给了我一张民宿的卡片，告诉我有需要就打上面的电话。

所以待会儿下了船你打算去他推荐的民宿？

我不知道。我想这些司机一定和镇上的民宿有交情。其实他很热情，在路上还帮我安排了几天行程——太过热情了，我没有采纳他的意见。后来他把我放在港口，让我去问一下下午的航线。我告诉他他可以直接离开，因为今天我无论如何要上一个岛。当时我急着去买票，讲话没有很客气，但是他还是好脾气地笑笑，祝我一路开心。

既然已经上岛，那为什么还要回来？

我在沙滩前睡了一觉。大概还没有到季节，所以一个人影都没有。下午又是阴天，我醒来的时候海面上雾蒙蒙的，深灰色的火山，浅灰色的海面，黑灰色的沙滩。一切都是那样。我睡着之前就有一艘船泊在海中央，睡醒之后它还在那里。我后面的火山口一直在冒热气，灰白色。租赁沙滩椅和遮阳伞的店主也跑得不见人影，有一瞬间我觉得自己好像掉入了异度空间，只有我自己一个人的世界。

现在还是淡季的缘故。下海太冷了。但是，再过一个月，那片沙滩上密密麻麻都是人。

是很冷。我把裤腿挽起来，下海走了一阵子。其实多此一举，你也看到了，我下半身全湿了。浪打在我的腰上……谢谢你，借我这条绒毯，不然我会冻死。

这是我的职业习惯。有时候客人会需要。不过，这可以说吗？我刚才见到你时，以为你有什么想不开而去投海。

也不是不可能。有一个瞬间，那里好像有什么能量，在吸着我走过去。但是，岸上有人喊我。一个工人，帮我把椅子放好的工人——一个非裔男孩，不知从哪里突然就冒了出来，声嘶力竭地呼唤我。

他恐怕也认为你要做什么危险的事。

没错。他冲我边喊边跑。等他跑到海边我也已经走了回来。“我只是想感受一下海水。”我看到他担忧地望着我，本能地这么解释。

他信了？

似乎并没有……你呢？你信吗？

让我们把它当作你留给我的悬念。

……我们坐在船员的椅子上，竟然没有人来叫我们挪开。

也许他们看在我们俩都是外国人的份儿上。

可至少这几个英文字还都是认识的。你看这个靠背上，有两个白色的背套，别的都没有。后面还有字：crew。

我们可以假装没看见。

我忽然想起来，还没有问你为什么要来岛上？是带着客人来的吗？可是也没有看到你的客人，难道他们在楼上？——刚才大家一窝蜂地都往上跑，我却觉得坐在下面的船舱里也不错。

上面的视野是更加开阔一些。

你还没有回答我的问题。

啊，对不起，我好像有后遗症，记性变得很差。

现在大家有什么毛病都会归罪于大流行。

不是因为大流行，好吧，也许只是心理作用……我这次就是一个人来看看的。干了好几年导游，也带人来过西西里，可是却一次都没到过火山。有一次，一对澳大利亚情侣来，我原本是要带他们上去的，但是那天我忽然肚子疼，可能前一天吃了海鲜的缘故，我肠胃一直有些敏感，原本不吃的……我应该想到……总之只好把他们委托给当地一个做野导游的“地陪”。十五块钱，他会开着面包车带他们在山上转两个小时，他很有经验哩。有些导游为了省事也会这么干。这些人都是本地岛民，对路十分熟悉，大部分的英文也都可以，毕竟每年都这么多游客要上岛……他说他会沿途把能看到还在喷气的活火山口都转一圈，这个价格其实非常合适。不过，那辆面包车过于破旧，我感觉只要上了山颠两下就会散架。我记得我把他们带到那个斜坡边上，一边递钱给司机一边叮嘱他们注意安全……你相不相信直觉？

相信。然后呢？

然后他们就都没有活着回来。

路上出了什么意外吗？还是火山喷发？

那反而非常壮观。

所以究竟是怎么回事？

究竟是怎么回事，谁也不在现场，能够得到的答案都是推论。你也知道，意大利警察磨磨蹭蹭，对现场勘查也不仔细，又总是弄丢证据，搞了大概三个月才有了最终结论。

难道不是普通的交通事故？

是交通事故，但是他们发现司机，也就是那个当地野导游和乘客，也就是我的顾客，在车祸前似乎有冲突。

是行车记录吗？

没有任何车载记录，那辆车非常破旧，甚至连副驾驶的安全带都是坏的。我坐过一小截，他开车把我送回了民宿，当时我想反正其他人也都不会坐在副驾位，也就没有吭声。