米粉的故事（散文）

1

我给国清留言：“找个做线面的人家，想去现场看看。”半日，他回复：“线面没有，米粉有。”线面是我家乡一种手工面，带咸味，极细极长，又称长寿面，我会在另一篇文章里谈它。我家乡的米粉，不是粗粗的桂林米粉、云南过桥米线，而是细如发丝的兴化米粉，只流传于福建莆田、仙游一带，别的地方的我没见过，福州、厦门的米粉，类似港粤一带的星洲炒米粉，还是偏粗了。

人与人的缘分，真是奇妙。譬如，初中、高中，无论怎么个分班、合班，国清和我，总在一个班上。许是家中排行老大，又或经历过什么，国清从小就显得少年老成，心事重重；他既行事稳重，凡事又肯担当，似乎比我们这些毛毛糙糙的少年少女早熟，大家自然而然视其为大哥。往后分开，就算长期没见面，平日也不怎么联系，回到家乡，但凡遇点什么事，自然而然会找他。

二十世纪八十年代中期，自由之风吹遍大江南北，一切刚刚复苏，一切在蓬勃兴起，这种风气，兴盛于大城市、大学，吹拂到我的南方小城中学之末梢。我们才读高一，虽说高考是重中之重，还是为时代风气感染——办文学社，读王朔小说《一半是海水一半是火焰》；在“我的青春小鸟般一去不回头”歌曲伴奏下跳交谊舞；办黑板报，抄写舒婷、北岛的诗……国清是组织者之一。后来我在校文学社办了份铅印《蒲钟》报；在班上，又与国清等办了份刻蜡纸油墨印小报，名曰《求索》，取自屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。当时国清与父亲、弟弟住在城里，母亲和妹妹在乡下，他家楼顶有个大平台，我们七八个人常在那里聚，讨论小报稿子，主要是玩儿。国清搬来寸枣、瓜子，新上市的荔枝、桂圆，我们喝着啤酒，背诵“黑夜给我黑色的眼睛，我用它寻找光明”……若是国清妈妈进城，我们就会有夜点心吃。常吃的点心，是汤米粉。莆田的汤米粉，最便当最常有的，是“饮糜汤烫米粉”，就是煮稀饭时，等“饮糜汤”（米饭汤）沸腾时，拿一把米粉在碗里，舀上一大勺“饮糜汤”，往米粉上一浇，再加一小把虾米、一些葱花调料、一勺猪油就可吃了，又清爽又美味；再有是“豆浆烫米粉”，煮沸豆浆，浇在米粉上，又鲜美，又丝滑。既是夜点心，也无“饮糜汤”，也无豆浆，国清妈妈煮的汤米粉，不过是清汤中加点虾米、青菜、紫菜或蛋皮，下了米粉，沸腾一下就舀起，再滴几滴芝麻油或一勺猪油，一人一碗，国清端上来，我们就吃得唏哩嗦啰、浑身冒汗，天下美味也不过如此……想起来，那时城市的灯光还没那么刺眼，头顶的星星也还闪闪发亮……

高考后，我们这些人就散了。我去上海念书，国清考进省内一所银行学校。九十年代，下海经商者是弄潮儿，国清会动脑子，定会在商界、金融界闯出一片天地吧？！后来我读研究生，国清在一家保险公司工作，各自忙碌，也只在我回家乡时聚聚。

1998年寒假我回莆田，那是爷爷在世的最后一个春节。国清带我去逛广化寺。尾祭已过，春节未至，寺内除了金身菩萨，竟只有我们两个游客。高大的菩提树，枝叶婆娑，树下一方洁净石桌椅，我们坐着听叶片疏疏落落地在风中响，近旁一株迟桂花正开着，香气似有若无，淡淡的不如秋桂浓郁，正殿右侧短垣上摆着两盆三角梅，一株紫色，一株大红，在阳光下恣肆开放，闪闪发亮。出寺门，顺泥路走，遇见一条小渠，是延寿溪的支流，通往东圳水库。冬日小渠裸露着大片青色河床，一道细细的水流蜿蜒着，在阳光下好似浮动着一条银缎带。左近一片片深褐色稻田，短短的稻茬，沉默地泛着浅褐光色。稻田被暗绿树木环绕，越过树梢，是南方村舍的弯翘屋檐及白得发光的墙面，回看寺庙，明黄围墙、枣红寺门掩映在绿树丛中，自有一种轩丽恬静。

我们沿小渠边走，穿过田间小路，绕到广化寺后山去。国清说，后山有条小道，环绕凤凰山，可从广化寺一直走到石寺岩去，没多少人知道这样走。南方冬日，微微寒意，国清毛衣外加件单夹克，我兀自穿大衣戴蓓蕾帽，一派北人打扮，爬上后山小道，已有汗意，脱去大衣，风从树丛穿过，舒爽极了！小渠、田畴、树木，村舍，皆在脚下矮了下去……广化寺的黄琉璃屋顶反射着耀眼光芒，遥远的村舍道路，模糊的城市楼宇，更远的山峦水域，全都笼罩在淡淡青色雾霭中……顺小道走。一路走，我一路絮絮叨叨地说些琐事，学业，老师，同学，爱人，父母，爷爷奶奶。我像是一个自我中心者，任由自己絮叨，并不在意听者的想法，又或者说，因为听者是国清，我就很放松，变得絮叨、好倾诉。短暂的沉默，我才意识到国清的倾听与陪伴。国清小时沉默寡言，长大后，依旧是沉默寡言，一如既往是个好的倾听者。我意识到一直只是自己在讲，猛然刹车问道：“你怎么样？”国清顿了顿，脸上闪现一个好看的笑容，说：“我挺好。”在我追问下，他才挤牙膏似的说起他的工作和生活，他爱人也在金融系统，女儿上幼儿园了。他身上，似乎去除了少年时的重负阴郁，眼神有一种从未有过的欢乐轻松，虽依旧寡言，但整个人显得明朗、健康、自信。他笑说：“你也挺好的……”那是九十年代末，我们正告别旧世纪，迎接新世纪。我们这一代人正在成长。所遇之事，并非皆能如意，但总觉得只要自己努力，一切都有希望，一切都会朝着更好的方向发展。

顺小道向石寺岩方向走。遇见七八座小寺庙、小庵堂、小道观。我家乡人，一辈子忙来忙去，只追求三样事：嫁娶，起房，修庙。各村乡都有自己的小庙，有供奉如来、观音、弥勒、韦陀的，也有奉玉皇、三清，或斗姆星君、月老、文曲星，地方性的海神妈祖、修木兰陂钱四娘、莆仙戏保护神雷海青，还有供奉桃园结义刘关张、唐三藏孙悟空、汉太傅萧望之，等等。在民间，佛、道、儒三家往往混同，只要被塑为偶像，便得享香火。我自小受爷爷奶奶耳濡目染，见偶像须存一分敬意，不得胡乱拍照、不说不敬之语，一路行来，见着种种神龛，闻着香火气味，便觉亲切。我们正走着，迎面五个妇女排成一队行来，皆身着红衣，每人挑一担，每担一对红漆竹圆盒：最前面一担，左边盒内堆着高高的线面，右边盒子是码得整整齐齐的米粉，各贴一个“寿”字，盒子提梁皆扎了红绸，紧接的一担，是涂红的寿桃糕和猪脚，后面几担盒子盖着，不知是什么。国清说，是女儿送父亲过寿的“盘担”。我问：“线面是长寿面我明白，送米粉是什么意思？”国清龇牙笑道：“米粉像不像寿星的胡须？又白又卷。”又说，送“盘担”的，须从出嫁女儿家挑盒子，一直走到父亲家，传统叫“一盘担”，每担挑十盒，一边五盒，大大小小的盒子套在一起，但这样太重了，所以也有分开挑的。我目送那些红色身影远去，叹息道：“我在上海，那么远——”

回转市区，天已向黑。菜市场与电影院之间那条街边，立着一个个红色帐篷，亮着灯，远看好似蹲着一个个红灯笼。帐篷外支着炉子炒锅、立着手写菜单榜，帐篷内大多只摆三四张矮矮的木桌椅。国清和我挑了一张座头，点了几种莆田特色菜：炒米粉，炒白螺，牡蛎煎蛋，花蛤汤。牡蛎与花蛤冬日里最肥美，花蛤大、肥、无沙、味鲜美；牡蛎得挑野生没泡水的，加鸡蛋拌地瓜粉入油煎透，要放多多的香菜；至于白螺，只比瓜子大些，外乡人吃不到，也不会吃，本地人舀一大勺子放嘴里，竟能一个个嗦出螺肉，吐掉螺壳，这个菜专为下酒，边嗦螺子，边饮酒，边慢慢“搭聊”闲话。至于炒米粉，那是硬菜、功夫菜，正宗不正宗，要看食材和手艺：须是我家乡的上好兴化米粉，纯米做的，细如发丝，却韧劲强，有嚼头；配菜须是发过的干香菇切丝，豆芽，肉丝，干虾仁，香菜，芹菜，若炒得米粉根根竖起，是油放少了，若是米粉煳了，是水放多了，要炒得油而不腻，顺滑入味，又不焦黑贴底。只是一盏小灯，将帐篷照得红红彤彤，我们坐在小木凳上，吃着炒米粉，嗦着白螺子，抿一口名叫“蜜沉沉”的甜米酒，随便聊一些日常琐碎之事，外面是炒菜落锅的声音、车轧过青石板的声音，远远地，齐秦哑着嗓子唱：“不是在此时，不知在何时，我想大约在冬季……”

2010年，国清来上海出差，住在浦江饭店，就是原礼查饭店，一幢维多利亚时期的巴洛克建筑，中国第一家西商饭店，濒临黄浦江。他已是某保险公司老总。我预备请他吃西餐，他却说：“明天是中秋，要不要请你去吃正宗的家乡菜？”我心想，上海哪来正宗莆田菜？就有人开车带我们去闵行区——走出家乡的莆田人只有两种：读书人和生意人。国清带我去的区域竟有个莆田生意人聚集区，有经营木材、瓷砖、外墙玻璃的，做鳗鱼、虾米生意的，进口咖啡烘焙分销的，经营医疗器械及药材的，出租公寓楼做寓公的，销售山寨手机的，开发电脑软件的……小车七拐八扭停在一户人家楼下，上楼进门就是一张大圆桌台面，满满当当围坐了一桌人，抽着烟喝着铁观音眼巴巴在等。国清一一和他们招呼、递烟、用莆田话打趣，很熟络的模样，在上海，我反成了客人。主人家招呼着，流水端来大盘大碗，有莆田家常菜，焖卤水豆腐，板栗捂小鸡，笃蛏（蛏子去线后插立在罐里，加酒清蒸），牡蛎煎蛋，还有莆田中秋节必吃的飘着枸杞的老鸭汤，炖到酥烂的去皮香芋，一大“脸盆”的中秋主食，炒米粉。国清舀了满满一碗米粉给我，笑说：“吃吃看正宗吗？”又说，食材都是当天从莆田空运到上海，厨师也是地地道道莆田人。在那样的夜晚，吃着家乡菜，听着浓浓的乡音，看国清红着脸与他们拼酒……日子，似乎就是这么简单、这么温馨的……

又过了些年。某日，国清电话同我说，他离职了，不在保险公司了。我颇吃惊，不知何以变故。他只淡淡地说，体制也束手束脚的，不如自己单干。中年离职创业，于我保守性格，难以想象；但生意之事，我一无所知，说不上什么，便也不多问。往后，就听他一忽儿做茶叶生意，一忽儿做干果；股票狂飙那年，他将几套房子卖了，砸进股市，股市却一路跌到谷底……疫情前，他颇兴奋地与我说：如今是电商时代，正与人合股做电商。我心中颇不安：虽不懂生意，也知道电商最烧钱，大鱼吞小鱼，小鱼吃虾米，很可能抽走小生意人的最后一点资金；这些年，我所认识的不多的创业者，或关闭公司，或融入大集团，或移民，或躺平……这些话，终于没说出口，见他朋友圈兴兴头头搞企业文化，想来是不错的。往后各自忙乱，长久无消息，忽一日想起，三年疫情已过了……

二十世纪九十年代末，高中毕业十周年，我们在莆田湄洲岛聚会。沙石粗粝，海水湛蓝。涨潮时，我们一群同学手拉着手，排成一排，直立着迎着汹涌的浪头，浪头将我们抛到高处，大家就狂笑……那时，竟是那般明朗、自信，我们自以为是弄潮儿，可与时代搏浪。人到中年，头发斑白，才觉得，我们每个都只不过一条小鱼、一颗贝壳、一粒沙，涨潮时分，被抛到高处，站在浪尖，随海浪发出巨大喧响，便以为是自己的声音，潮水退去，或一个浪头打来，便跌下来，甚或被海水吞没。就像那些鱼儿啊，贝壳啊，沙子啊，或被海水卷走，沉寂在大海深处，或侥幸停留在沙滩，留点痕迹。

2

约国清到涵江区城隍庙接我，一同去看米粉加工。那一带原有戏台、教堂、旧市集、花鸟市场等，如今四下起高楼，比邻还有一幢八爪鱼状巨型商场，城隍庙旧戏台陷落其间，好似钢筋水泥肌肤附着的一块牛皮癣，陈旧，寒碜。

国清的车准时停在路边。他还是那般瘦削，只是两鬓略斑白，眼角有鱼尾纹，眼神略显疲惫，其他也没啥变化。我坐进车，自然而然，好似昨天才见过他。前排还有一人，国清介绍说：“我学弟阿林，我们去他老家看做米粉，黄石镇惠上村，莆田有名的专做米粉的村庄。”

从涵江区到惠上村，一个多小时车程。有国清介绍，阿林相当客气，一路上絮絮说个不休，说他自打出生，就在米粉堆里滚，惠上村目前有八千多人，基本做米粉为生，但多是老人、妇女，年轻人多离村另谋出路。他叹息说，儿时是手工做米粉，现在则是机械或半机械制作，手工艺要失传了。我就请他说说传统手工米粉制作的工序：

1. 洗米。将大米搅拌、洗净，浸泡五小时朝上。地道的要选兴化平原出产的黄尖米，做出的米粉是微黄色的。纯大米做的米粉，韧道好，口感好，若是掺杂淀粉，虽降低了成本，但吃起来有塑料感。

2. 磨浆。以石磨磨浆，再过滤去粗，口感更细腻。

3. 压干。以布袋裹紧米浆水，压上巨石或重物，逼出水分成半干米团。

4. 炊粿。将生米团上笼蒸熟。

5. 打粿（礁粿）。蒸好的米团放在石臼中，脚踩石锤，反复锤打，直锤到米团晶莹，这样做出的米粉才能又柔软又有韧劲。锤打时间不够，米粉易断，一煮就煳。

6. 压丝。锤好的米团放进压榨桶，靠杠杆作用，将米团压出桶叫压丝或出条；米粉丝粗细与网格细密有关，最细可达0.2毫米，细如发丝。

7. 炊粉。将压好的米粉丝摊在蒸笼架上，再蒸一遍，韧劲更好。