郭子仪：烽火夜照燕山云

一

开元二十九载（741）九月丁卯（10月21日），长安城中下了第一场雪。对于这个能开梅花、可生柑橘、有茂密竹林的国际都市，这场雪真可谓猝不及防，比正常年份大约提前了三十八天。这一年，恰恰是开元盛世的最后一年。当时的官方文件中，年还称为载。

此时降雪提前，未必是纯粹的偶然。新一轮气候循环必然会深度影响社会生产百姓生活，最终关系朝局。总体而言，中国历史上有四个寒冷期：东周到战国、三国到南北朝、五代到两宋、明末至清。寒冷造成的天灾人祸，逼迫北方民族南下，进而导致中原王朝的动荡。气候学家推算，唐代前期的气候总体如同朝局，温暖是基调，平均气温比今天高1.2℃。长安曾有十九个无雪的冬天。极限耐受低温分别为-8℃和-15℃的柑橘与梅花，都能在长安生长。而到了北宋，很多北方人已不认识梅花，因此引起王安石的讥诮：

北人初不识，浑作杏花看。

在那之后，气温也如同朝局，渐趋寒冷，总体比今天低0.8℃。气候学家为方便统计，以公元800年为界，但宇宙不可能这样配合调查。能被写作者找到的最明显的临界点，就是开元盛世的最后一年。

那一年，四十一岁的李白在任城爱上邻家一女，与之生子曰颇黎；三十岁的杜甫从齐赵归来，居于东都；平卢兵马使安禄山不断贿赂使者的政治投资获得丰厚回报，被升为营州都督，充平卢军使，两蕃、勃海、黑水四府经略使。而四十四岁的郭子仪，正在与安禄山遥遥相对的西北军中，担任大约少将级别的军官。

十四年后，渔阳鼙鼓动地来，五十八岁的郭子仪开始了自己真正的人生。这是天宝十四载（755）。关于名将的文章，从气候开始，是不是标新立异得过了头？不，其中大有缘故。

二

如果没有这场突如其来的叛乱，郭子仪恐怕只能落寞而终。因他当时刚刚离任正三品的左武卫大将军、朔方左厢兵马使、九原太守，在家为母守孝。正三品是典型的唐代高官，但也仅此而已。即便复出，至多不过一个普通的节度使。

军情紧急，郭子仪被夺情起复，以卫尉卿、摄御史中丞的身份，权充朔方节度使。原任节度使安思顺是安禄山没有血缘关系的从兄，他虽然汉化程度较深，且多次预警安禄山的反叛，但时点敏感，需要避嫌避险。他被征召入朝，改任户部尚书。

匆匆受命，郭子仪最紧迫的问题却不是外患，而是内忧。确切地说，是跟老战友也是死对头李光弼的关系。

郭李二人早期都在安思顺麾下担任牙门都将，但关系很紧张，即便同桌吃饭也从不说话，除非吵架。更要命的是，安思顺最看好的是李光弼，曾有意招之为婿，并上表推荐他为节度副使、知留后事，摆明了是要让他接班。尽管李光弼无意于此，但而今忽然要听郭子仪的将令，他又怎能心安？

十天之后，诏命再来，郭子仪要迅速率军东伐赵魏。作为宿将，李光弼很清楚，战场严酷无情，随便找个理由杀掉仇人，实在是轻而易举。名将李广不就是这样，杀掉曾经冲撞过他的霸陵尉的吗？他自知不免，干脆自投罗网，来到节度使衙门，在堂下向郭子仪郑重施礼：“我情愿一死，只求中丞赦免我的妻儿。”

郭子仪立刻走下堂来，抓住李光弼的手，流泪道：“国家有难，正是用人之际，需要你我和衷共济，哪能计较个人私怨！”

英雄相对落泪，战将尽释前嫌。

内忧已除，即刻出兵。郭子仪指挥朔方军沿着黄河河套西进。他的眼睛盯着太原，叛军的眼睛也盯着太原。就在他出兵的同时，安禄山的大同军使高秀岩进犯振武军（今内蒙古和林格尔县）。郭子仪立即派兵增援，击退高秀岩后顺势南下，攻破长城天险杀虎口（今山西右玉西北），占领净边军（今山西右玉县右卫镇）。净边军是入塞的桥头堡，位置极其重要，因而叛军的大同兵马使薛忠义赶紧领兵增援。郭子仪派李光弼、高浚、仆固怀恩和浑释之等人出战，获得全胜，史书记载“坑其骑七千”。

“坑”？这不是杀俘吗？自长平之战后，这个字眼颇为敏感。应该承认，这其中包括杀俘，但不完全是。战后获胜者将敌方尸体堆积起来，筑成所谓的“京观”以耀武夸功，其实是隐秘的历史传统。后世的史籍沿袭着这样不成文的惯例：如果作者认为是合法地封土处置坏人尸体，便记录为“京观”；如果认为此举不合道义，是滥杀无辜，则记录为“坑”。史书在此用了这个字眼，其立场现在看来还经得起推敲。

郭子仪派兵乘胜追击，北上围攻云中（今山西大同），南下攻占马邑（今山西朔州），重新打开东陉关（今山西代县胡裕乡）。东陉关是雁门关的东口，太原的北部门户。叛乱初起时，为防止叛军南下威胁北都，这个关口被封闭。而今既已控制马邑，它自然也就可以重新打开，恢复交通。此战虽然一直未引起史家的足够关注，但却是大唐站稳脚跟的关键一战。稳定山西，唐军就有了随时东出太行截断叛军归路的可能。因而捷报传到朝廷，郭子仪立即被升为御史大夫，唐玄宗还同时向他征求将才。在他的推荐下，李光弼得以以魏郡（今河北大名）太守、河北采访使的身份，率朔方军中的一万蕃汉步骑、三千太原弓弩手，东出太行，从此开始独当一面。

李光弼进入河北后，顺利克复颜杲卿曾经守御的英雄城市常山（今河北正定）。此后史思明率领大军前来围困，郭子仪也闻讯赶来增援。二人追击史思明到博陵（今河北定州），但攻城不利。既然如此，那就只能收回拳头。而他们一后撤，史思明立即派兵尾随，不远不近地跟着。

不怕被贼偷，就怕被贼惦记。这种尾随如同苍蝇，令人心烦。怎么办呢？郭子仪派五百骑兵不断向叛军挑战，蒙蔽他们，等他们后撤，再施行追击，在沙河打了一场胜仗。规模虽小，但总算拍死了苍蝇，暂时可以安心睡觉。

此时叛军又来了援兵。按照通常的理解，实力对比发生变化，唐军应当采取守势，但郭子仪的决断正好相反。他认为，此刻叛军必有轻敌心理，正好可以利用。于是挥兵进击。双方激战不下，郭子仪杀掉一员作战不力的将领，警示全军。这个催化剂极大地点燃了士气，全军奋力拼杀，最终告捷。

决战发生在曲阳县东北的嘉山。郭子仪指挥李光弼、仆固怀恩、浑释之、陈回光等诸位将军，跟史思明、蔡希德和尹子奇硬碰硬，获得大捷。史思明几乎是光脚散发逃回博陵的。郭子仪追到博陵，再度发起猛攻，但还是未能拿下。正准备调整部署，忽然接到全军回师的诏命。

为什么？因为潼关失守，哥舒翰被擒，唐玄宗逃往四川，太子李亨在灵武（今宁夏吴忠市）即位为唐肃宗，但几乎是光杆司令。这个前任朔方节度大使，只能赶紧召回郭子仪和李光弼麾下的朔方军。他们俩一回去，立刻被升为同中书门下平章事，所谓“使相”，即出使在外的宰相。

三

安禄山有谋士严庄，唐肃宗则有谋士李泌。李泌虽是纯粹的白身，但“权逾宰相”。他建议派李光弼守太原，截断叛军北上迂回的道路，随时出击河北；令郭子仪占领河东，威胁两京联系但并不彻底切断，让叛军在千里交通线上疲于奔命，王师以逸待劳，随时反击。

这条建议被迅速采纳。但可惜的是，最精彩的部分被抛弃：不急于收复两京，否则叛军还会卷土重来。应当集中兵力，直接攻击范阳。河西陇右诸镇的勤王之师，以及从西域回纥各国借来的援兵，习惯低温，可从北方迂回叛军的老巢。蛇打七寸，似慢实快。可惜唐肃宗登基程序不甚合法，急于获得足够的合法性，而最大的合法性莫过于迅速收复两京。

至德二载（757）二月，李白还在老友高适的密集炮火中激情四溢地吟咏《永王东巡歌》，郭子仪则率军从洛交（今陕西富县）渡过黄河，攻击河东。河东是秦汉郡名，治所在今山西永济东南，唐代虽已先后改为蒲州和河中府，但大家依旧喜欢沿用古称，柳宗元便被称为柳河东。此地掐在两京之间，位置极为紧要。“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”。李白一定没想到，估计谁也想象不到，永王李璘败亡在即，平定天下的将是汾阳王郭子仪，而他出兵之前，早已派人潜入河东，联络好当地官员，作为内应。

叛军大将崔乾佑在蒲津战败，退入郡城，但当地官员乘夜打开城门迎接官军，崔乾佑只能逃跑。逃到安邑（今山西运城）后，队伍进城刚刚过半，大门忽又落下，伏兵四出，崔乾佑险些当了俘虏。这样一来，河东平定，郭子仪的目光随即转向天险潼关。

打仗亲兄弟，上阵父子兵。攻击潼关，郭子仪派出了自己的次子郭旰，令他和兵马使李韶光、大将王祚一同渡河作战。唐军初战告捷，但随后叛军增兵反攻，利用地利之便扳回一局，郭旰、李韶光和王祚全部战死，部队损失过万。猛将仆固怀恩抱着马头才得以渡河逃生，算是捡回来一条命。

一个月后，叛军大将安守忠进犯河东，遭遇当头棒喝。史书记载郭子仪“杀敌八千、俘虏五千”。数据虽有水分，但胜利确定无疑。而正在此时，又有紧急命令传来，令他以司空、天下兵马副元帅的身份，迅速开赴凤翔（今陕西宝鸡市）救驾。

那时安禄山已被儿子安庆绪刺杀，但叛军凶焰犹存，在武功将关内节度使王思礼击败，兵锋离唐肃宗驻跸的凤翔不过五十里，很多官员已偷偷送走妻儿，空气紧张得几乎可以点燃。郭子仪率军日夜兼程，向西增援。四月十三日，他派部将仆固怀恩、王仲升、浑释之、李若幽在白渠留连桥（今陕西三原境内）设伏，几乎全歼进攻的叛军，这才稳住局势。

四

新官上任三把火，但副元帅收复国都的第一把火便被兜头浇灭。

郭子仪与王思礼指挥王师进屯潏水西岸，安守忠、李归仁则收拾叛军驻扎于长安西部的清渠。双方对峙七日，都没有攻击。时间越长，受命攻势作战的郭子仪压力也就越大。因而五月六日叛军佯装后撤时，他只能挥动进攻的令旗。九千叛军骑兵布成长蛇阵，在唐军试图中央突破时忽然向两翼展开，将唐军包围。唐军阵势大乱，迅速败下阵来，人员损失惨重，物资丢弃殆尽。

然而复国决心已定，屡败必须屡战。八月二十三日，唐肃宗郑重地劳飨诸将，再度部署反攻。他收敛神色，对郭子仪道：天下兴亡，在此一举！

皇帝托付得隆重，大将回答得庄严：此一战不能收复长安，臣当以死相报！

当年九月，郭子仪随同广平王李俶，率领蕃汉兵马十五万人，号称二十万，反攻长安。李嗣业率领安西兵为前军，王思礼所部为后军，郭子仪统领中军，全军抵达长安城西香积寺以北的沣水东岸布下阵势。王维笔下的古木无人径，随即兵荒马乱。

这次胜利的两大主角，此前都有点瑕疵。

李嗣业是高仙芝麾下有名的猛将。肃宗刚在灵武即位时，征召安西兵勤王。节度使梁宰打算观望形势，李嗣业暗中应允，结果遭到段秀实的责难：“天子方急，臣下乃欲晏然。公常自称大丈夫，今诚儿女耳！”李嗣业闻听醒悟，迅速率军五千奔赴朔方。行前特意跟部下割破手臂立誓，沿途绝对秋毫无犯。

开战之后，唐军用弓箭击退叛军的骑兵，步兵随即列阵攻击。逼近敌阵时，叛军猛烈反击，唐军略一退却，阵形不觉混乱。情况危急。李嗣业喊道：“今天若舍不得身体，则我军必败！”边说边脱掉上衣，手持陌刀挺立阵前，呼喊着率军前进。等接近敌军，便奋力挥舞陌刀，大砍大杀。

陌刀是唐军最精良的主战兵器，刀柄长，刀身坚，刀锋利。李嗣业刀光闪处，叛军一截两段。这种气势激励了唐军，吓坏了叛军。各支部队迅速稳住阵脚，然后墙一般推进。

另外一个主角是王难得。七个月前武功之战中，友军郭英乂中箭败逃，王难得见死不救，导致王思礼全军溃败。但这一次，王难得表现迥异。为救手下的裨将，被叛军射中脸部，脸皮都耷拉了下来。他扯掉箭和脸皮，满脸带血地继续拼杀。夏侯惇拔箭吞睛，很可能是罗贯中从王难得身上获得的灵感。

大家都这样卖命，胜利自然顺理成章。唐军斩首六万级，俘虏两万多人，还有无数的叛军跌入河中淹死。而长安一旦拿下，潼关便不再是险阻。下一个战场是崤函古道东部的重要节点陕州（今河南陕县）。过了陕州，东部一马平川，无险可守，直达大唐的东都、叛军的伪都洛阳。

安庆绪虽已弑父，但性格懦弱，大局还由安禄山的首席谋士严庄把持。严庄知道这是生死之战，因而倾巢出动，十万主力前往增援，队伍延续百里不绝。等郭子仪赶到新店，叛军已在曲沃（曲沃村有魏曲沃故城）附近依山结阵。叛军向来不愿守城，习惯野战，见唐军立足未稳，立即派出轻骑骚扰。

此地北临黄河，南边是山。郭子仪早已命令回纥兵登山抄袭叛军后路，主力正面出击，但阵势没有排好，不能开战，便令两队人马将这股敌兵赶走。没过多久，叛军以加倍的兵力再来骚扰，郭子仪也再以加倍的兵力驱逐。