摩卡

1

新车的味道有些大，副驾驶位上的金花刚感觉身后有些不对劲，后排的春花已经剧烈呕吐起来，车里瞬间一片狼藉。春花丈夫大刚叫了起来：你怎么能这样，怎么能这样！两只手在空中胡乱地舞动，这么好的车让你弄脏了，你是咋回事啊！

金花有点恍惚，两年前，她和自己的丈夫小胖子去南京旅游，儿子墩墩刚刚喊了一声我要尿尿，还没来得及制止，小喷泉就嗞地一声带着热气冲了出来。金花手忙脚乱，眼睁睁看着小家伙尿得山呼海啸荡气回肠。那个时候小胖子在干什么呢？还真有点想不起来了。

金花说没事，是我忘记小妹晕车了。关心地向着后排问，感觉怎么样，要不然我们停一下。

开车的小胖子嘟囔了一句，高架上呢。金花看了他一眼，对春花说，现在高架上停不了车，要不我们坚持一下，马上就到。

春花用力捂着嘴，脸涨得通红，连连点头，眼泪止不住流下来。大刚见金花坐回了身子，立即把高举的手放下来。原本有点虚抱的姿态，还是犹犹豫豫落下来，在大腿上不安地搓揉。

春花原本没有指望丈夫的安慰。昨天两人争执后没有睡好，她翻来覆去想了很多，一大早去工地门口打扫卫生，七点二十回宿舍，大刚还在呼呼大睡。两人急急忙忙去食堂，只剩下几个冷馒头和榨菜。中午大刚说咱们少吃点，晚上跟表姐吃好的。连续的折腾让她疲惫，下午感觉精力有些不济。下班后换洗完，表姐金花已经和姐夫小胖子在工地门外等着。

她一边催着大刚一边整理衣服，顺手向口袋里塞个垃圾袋，就怕晕车出洋相。没想到新买的裤子口袋有点宽松，上车时垃圾袋掉在车门下，她向身后的大刚使个眼色，示意他捡起来。大刚懒洋洋的，一脚把垃圾袋干脆利索地踢到车底，工地上就是垃圾多。

她把头深深埋在座椅靠背上，不敢面对表姐的关心。当看到大刚把手高高举起，春花幻想着他能抱自己一下，哪怕只是扶一下，帮忙擦一擦座椅，也会让这份尴尬淡化很多。但她很快明白这只是个妄想。果然，大刚手舞足蹈地表演完后，捂着鼻子向旁边让开了一些。

春花心里突然平静了，晕车的感觉也没了，像是进入一片旷野，四周看去，都是白茫茫的。

2

金花对摩卡说，我真的不介意车弄脏了，但看到妹妹那个情况，心里很难过。

是因为她和你的经历类似吗？微信对面的蓝色头像很快回复。

我在工地外面等他们，妹妹换了新衣服，阳光下笑得像鲜花一样，蹦蹦跳跳的，那么认真地准备，结果却弄那么狼狈。我特别能理解她，真的，感觉那一会儿妹妹就是我自己……

摩卡发过来一个拥抱的动图，这件事情只是个意外，人生有很多不完美的地方，多想想她阳光的笑容。

金花看着手机里两个拥抱的小人，有流泪的冲动。你知道吗？妹妹晕车难受的时候，她丈夫根本不知道怎么安慰，还一个劲儿地斥责，好像要划清界限似的。

作为男人，不应该先关心自己的爱人吗？我看到他手举那么高比划，也不知道抱一抱春花，还嫌弃似的躲那么远。

也可能是生活的苦让他们忘记了爱，也可能不善于表达感情吧。

金花发过去一个热茶的表情包，对面没有再回复。这是他们的默契。金花在办公室里静静坐了一会儿，又把聊天记录看一遍，然后删除。

她向后靠了一下，让身体更舒展，桌上的咖啡还有微微余烟，在阳光照射下氤氲着温暖的气息。

阳光从宽大明亮的玻璃窗户透过来，细细的光柱插进杯子，这是她最喜欢的时刻，总会想起老家房顶上的亮瓦。小时候喜欢坐在床上，看那笔直的光柱一点点滑过来，爬上脚面。太阳还是那个太阳，人还是那个人，光柱几十年后，还会一次次滑到面前。金花浅笑，生活其实挺美好。

每次回家老母亲都会说，妮啊，你得好好对人家小胖子，看看现在吃的穿的，想想那些年遭的罪，熬出来不容易，可得好好过啊。金花眼前浮现出妈妈拿衣角擦着眼泪的神情，看着小胖子呼哧呼哧埋头吃饭的香甜，心里柔和了很多。路总得一步步向前走，老沉浸在过去不好，谁的过去不艰辛，正是被艰辛打怕了，才会生出更多的劲头。

春花说，姐，我想像你一样。金花知道她的意思，看上去没说明白，其实都明白。金花父亲是老大，春花是姑姑家闺女，两人年龄差十岁。春花说，姐，乡里老师都拿你给大家举例，还说我们家庭的基因好，只要好好学习，我也能像你一样过上好日子。

金花很享受妹妹真诚的羡慕，不知道什么时候开始，她发现羡慕自己的人越来越多。虽然在长乐市成家立业生子，可心里仍感觉宿命不应该在这里。从她懂事开始，一直羡慕别人，从没想到自己也会被人羡慕，或者说，没有想到这一天来得这么快，这么简单。

咖啡杯泛动着乳色光泽，像个胖乎乎的娃娃。她以前看过一篇文章，我用了十年，才能和你坐在一起喝咖啡。文章意思是人的先天劣势带来后天差距，她会习惯性地代入自己。

当时的悲悯和触动是巨大的。罗马很遥远，少年金花没有幻想过，她只想走出大山，走到城市里，走进有落地窗的房间，慢条斯理地喝上一杯咖啡。她不知道咖啡是什么味儿，只知道如果不努力，永远不能喝上咖啡，于是不敢迟到旷课。

初中毕业，村里很多女孩辍学打工，她怕极了。那年暑假，她听村主任说有助学志愿者到乡里调研，她立即扔下饭碗跑了十里山路去找乡长。

乡长夸张地拍着头，哎呀，助学的人走了啊。她哭着说，我想上学，我每次考试都是第一名……

回家路上，夜色格外压抑。她失落地看着匆匆回窝的小鸟，似乎看到和母亲一样在田间地头永远忙碌的未来，心头如水草掠过，满是冰冷。父亲因为下矿作业得了肺病，长期卧床。她知道自己应该放弃学业，帮家里分担，可终究还是不甘心。

乡长说，志愿者资助的钱不多，一个月一百元，勉强够吃饭。金花说一百元足够，我可以不吃菜。她知道志愿者资助是有条件的，资助家庭必须承诺让孩子毕业，这个必须遵守的保障，可以缓冲对父母的内疚，才是她最想要的。

走到河边，坐在湿软的土地上，看着落叶和稻草在水里漂走，不知去向。她紧紧地抱着自己，默默流泪，不知不觉睡着了。母亲和村民们打着火把找了半夜，见到目光呆滞的她，抱住她号啕大哭。老村主任说孩子你别想不开，上学我们帮你。他想方设法联系到志愿者负责人，对方说一定帮她联系到资助者。

十几年了，她始终记得志愿者负责人说的话，姑娘，你为自己争取到了改变命运的机会，千万不要弄丢了。

命运的河流在这个晚上拐了一个弯，她更加相信，只有争取才有回报，只有握在手里才是自己的。金花慢慢转动咖啡杯，阳光下，兰花指像蝴蝶一样舒展，翩然起舞。有物件握在手里的感觉真好，皮肤和细腻的釉面相互摩挲，丝滑得无声无息。

春花小心翼翼地抿了一口，抬头看金花，眼睛里亮闪闪的，姐，真好喝。阳光打在她脸上，勾勒出耀眼的轮廓，笑意格外灿烂。

其实好多人不喜欢咖啡，给我妈带过一些，她说太苦，差一点儿吐了。金花眼前出现几张扭曲的面孔，不由抿起嘴角。

姐，我不觉得苦。春花把口中咖啡慢慢咽下，一开始喉头蠕动，眉头微蹙，随后迅速舒展开，竟然有了畅快模样。她拿起杯子又喝一口，仰起头，陶醉地长出一口气，真好。姐，原来咖啡这么好喝，跟山上的青草一样，特别好闻。

她说，我放牛的时候，经常扯地上草根，在嘴里嚼，不过越嚼越没味，咖啡不一样，越喝越有味，开始有点苦，在嘴里含一会儿，慢慢就化了，一直化到心里头，可美。

金花笑了，还真形象，以前没发现你这么会说话。

姐笑话我呢，我就是实话实说。头一回进这么高级的饭店，喝这么好的咖啡，要不是姐带着，我咋有这福气。姐喜欢喝的咖啡，肯定最好喝，我得好好品。

金花说一会儿让老板给你带几包，让大刚也尝尝。春花低下头，姐，有你真好。要不是有你在这儿，我都想走了，一个人走得远远的。

你们又吵架了？

姐，人总不能一辈子在工地吧，我想攒点钱，做点小生意，以后能让蔓蔓有个好学校，别跟我一样没出息。

我妈说，没有吃不了的苦，只有享不了的福。

姐，你当年那么苦，一步步都熬过来了，每次想到你，就觉得日子还有奔头。

我没姐读书多，没姐能干，不敢指望天天在这里喝咖啡。

春花的眼泪终于掉了下来，但我还年轻，不想成天在工地上扎钢筋。

金花握着春花的手，这双年轻十岁的手上布满了伤痕，粗糙得像把铁刷子。

来长乐打工的大刚在工地上砌墙，干了一段时间说太累，就让春花把刚断奶的蔓蔓放在家里，过来和他一起。

春花先是在厨房帮忙，后来自己要求上工地，当钢筋工。大刚想不通，说厨房里有吃有喝，风吹不着雨淋不着，多好。春花说工地几百人，择菜洗碗一点儿也不轻松，也挣不到钱，扎钢筋是技术活，计件的，遇到赶工期还能挣加班费。

春花肯动脑筋，能吃苦，扎钢筋的技巧一学就会，扎得又快又好，加上嘴巴能说，包工头很喜欢，挣的钱比大刚还多。后来管仓库的人离开了，春花主动提出晚上帮忙值守，拉着大刚一起住了进去，每晚只需要出来巡查几次。春花说，哪天晚上不出来起夜，顺便看看就是完成任务，也不耽误瞌睡。大刚很满意，说我老婆就是聪明，晚上起来撒个尿还想着挣钱。

春花发现，工地上只要有心，挣钱的机会就多。近期检查多，每天早上院子要打扫干净。她观察到工地上的头头脑脑都是开车进来，路线固定，她又把这活接下来。晚上睡前拉着大刚简单打扫一下，要是第二天有检查，她就早点起床，把进车路线和两边收拾得清清爽爽，包括停车场都用水管冲一遍。

大刚叫苦不迭，说每天搬砖都那么累，还要扫地，腰疼。于是经常找各种理由，猫在仓库门房里玩手机游戏。吵了几架后，春花就不再叫他了。

一天晚上项目经理喝酒回来，月亮很大，看见前方有个女孩在扫着落叶，身影曼妙。经理是有文化的人，联想起黛玉葬花的桥段，悄悄观察一会儿，确认春花一人，上前问，这么晚了还在干活，男人不出来帮你？

春花抹了一把汗说，他要看仓库呢。经理轻蔑地说，那个好吃懒做的会好好看仓库？春花脸红了，说我们大刚其实挺能干的。经理有点喝高了，怜香惜玉的情绪越发高涨，他能干？啥时候都在偷懒，要不是看你的面子，早叫他滚了。

春花一激灵，经理，您千万别让我们走，我回去说他，好好干。经理满眼同情看着春花，有模样有文化，跟着这样的男人，白瞎了。

春花说经理怎么可能会看我的面子，我哪来的面子？

金花说经理应该是看到你能干吧，不过大刚从小娇生惯养，你嫁过去的确有点亏。春花说哪有什么亏不亏，娃都有了，总得过日子吧。

春花结婚很气派，请了八辆彩车，搭了彩拱门，还唱了两天戏，流水席摆了四十桌。村里都说春花嫁得好，过去享福了。说大刚家在镇上有一幢两层楼，临街一楼出租，二楼自住，根本不差钱。

婚后大刚的父母都出去打工，春花才知道为了结婚已经借了大笔外债。她逼着大刚出来挣钱，说我们不能坐吃山空，得有点积蓄。大刚说哪有刚结婚就出去，缠着春花腻歪，很快就有了蔓蔓。

春花知道苦日子的难，现在虽说好，但按这个架势下去，要不了几年又得回到过去的日子。她说我不想再过那种日子，蔓蔓也不能。我要向金花姐学，到城里去，过好日子。

大刚说这刚刚有孩子怎么跑，蔓蔓怎么办？我妈说了，在家好好带娃，挣钱有我爸呢。她叫咱们明年再生一个儿子，凑成一个“好”，啥都好了。

春花看着大刚说，我不出去可以，你出去。男人得会自己挣钱。

大刚嬉皮笑脸地说，咱们有房租啊，坐着数钱还不好啊。一边说一边抱着春花，媳妇别太累了，来来，咱们再睡会儿。

金花对摩卡说，见了妹妹后，我觉得自己好像没那么糟糕，从省城回来也不一定错了。

蓝色微信图标迅速动起来：怎么会这么想，我一直觉得你特别独立清醒，总能把握自己的命运，羡慕至极呢。